故事发生在七十年代初，北方一个叫上梁的山村。男主人公冯家昌的母亲在临死的时候，他领着三个未成年的弟弟铁蛋、狗蛋和毛蛋守在炕头，母亲把家托付给他就咽了气。父亲是个上门女婿。摔成残疾人之后，更被村子人瞧不起了。女主人公刘汉香是村支书的女儿。一次，汉香在校门口被流氓头子锛子拦住，冯家昌英雄救美，赢得了汉香的芳心。纯洁的爱情，在两个家境悬殊的年轻人心中萌发。

回村后的冯家昌决心要当一个有脑子的新农民，来改变家乡的面貌，但却被刘国豆视为异类，借故抓去办学习班。汉香说通父亲，让冯家昌到城里的化肥厂当上了副业工。在化肥厂，冯家昌表现优异，又在火灾中舍生抢险，立下功劳。但农村户口又将他的工人梦彻底斩断。为改变命运，摆脱受人歧视的困境，当上真正的城里人，他对汉香说，只有当兵才是脱摆农村困境的唯一出路。汉香用自己的清白，成全了冯家昌的理想。

新兵连里，冯家昌和城市兵谭建华形成对垒，冯家昌急于表现，为抢先劳动，把笤帚藏在被窝里；为给农村兵石心锁鸣不平，二人相打，这一切都受到胡连长关注。胡连长预感到冯家昌是一颗好兵苗子，但缺乏磨炼，他暗中关注并鞭策着他。汉香的同学白猪开着车来汉香家提亲，冯家老二铁蛋很生气，偷偷轧破汽车车轮。闯祸了的铁蛋天黑也不敢回家，汉香找到铁蛋，铁蛋乞求汉香嫂子不要嫁给别人，也别嫁到村外。

新兵连宿舍里，农村兵和城市兵又起冲突，冯家昌动手打人。训练时，冯家昌想“四个兜”走神被罚单练，胡连长教育冯家昌如何成为一名优秀军人。新兵分配，冯家昌和谭建华都分到了通讯营。白猪又来提亲，汉香拒绝了他。冯家老三狗蛋打了铜锤家的鸡，汉香用自己的睿智和博爱护着冯家的孩子。

在新兵训练中，二班的城市兵表现灵活，得到表扬。冯家昌深夜带石心锁刻苦训练。石心锁摔伤，送到卫生所，被“野蛮”护士李冬冬治好。汉香来铜锤家赔鸡，并向铜锤讨回欠冯家多年的欠款。铁蛋和毛蛋偷茄子被公社抓到派出所，汉香又一次急忙赶去救人。

通讯营训练结束后，冯家昌和谭建华进步很快，分别当了六班和二班的班长。刘汉香接到冯家昌的信和一张五好战士奖状。周日部队搞学雷锋活动，冯家昌带队到车站，扶老携幼。车站检票员欺负农村老大爷，冯家昌打抱不平，与检票员打了起来。护士李冬冬帮冯家昌处理伤口。

冯家昌在抗洪抢险中立了功。部队深夜行军，冯家昌所在的班没有一个战士掉队。同时村里，冯家脏乱破败，几个“蛋”整天在村子里惹事。刘汉香看不过去，决定要住到冯家去。为此与父母决裂。汉香提着包袱，毅然决然地未结婚就进了冯家的门。冯家从此有了笑声。

入伍三年上级给了一个提干指标营里经研究鉴于冯家昌长期优异表现决定给冯家昌提干然而任命书下来提拔却谭建华战友们鸣不平冯家昌想不通胡营长告诉冯家昌：只要你真材实料部队就糟蹋不了！为了全力照顾冯家老少汉香辞去砖瓦厂工作放弃村里当民办教师机会回村劳动精心料理冯家家务但粮食还不够吃。

冯家昌上调到营部，任书记终于留了部队。汉香冯家日子过不下去了，铁蛋便偷偷地帮人去拉车挣钱，补贴家用，看着铁蛋伤痕累累肩膀，汉香伤心极了，无奈汉香只得将手头布票倒出去。被联防队追赶慌乱中碰到锛子。锛子说：我没想到你把日子过成这样，连倒布票事都干出来，铁蛋看到锛子和汉香拉扯一起，要和锛子拼命。

除夕夜，刘汉香从家里借来缝纫机，熬夜给几个蛋儿做衣裳。天亮了，蛋儿发现枕头边的新衣。冯父捧着新衣，抱头痛哭。铁蛋也泪流不止。铁蛋轻轻推开门，疲累的汉香睡着了。铁蛋掏出一个雪花膏瓶子，轻轻放在了汉香嫂子枕边。军区廖参谋长视察部队。冯家昌的作训演练、汇报材料以及发表的文章引起了首长的注意。临走时，廖参谋长对随行人员说，这个人我要了，回去让政治部办手续。

冯家昌一步登天，调到军区给廖参谋长当见习秘书。第一天进机关，他早早上班，把办公楼全打扫了一遍。廖参谋长对他只提出一个要求：“永远、必须对我说实话”。冯家昌与李冬冬在军区再次相遇，这时李冬冬对冯家昌开始蒙生爱意，冯家昌内心陷入矛盾。

军区义务劳动，李冬冬被派去协助冯家昌办墙报。两人谈得很投机。李冬冬邀请冯家昌周末去公园拍照，冯家昌经过一番心理斗争，还是去了。冯家昌给李冬冬留下很好的印象。这时汉香累倒了，铁蛋用自己脚上的新鞋在铜锤哪儿换了一只鸡，给汉香补身子。一次村里的水被农药污染，汉香妈和冯父都中了毒。而汉香扔下病危的母亲，赶到冯家。

冯家昌心烦意乱，侯秘书对冯家昌讲李冬冬的家族背景，并告诫他，路线选择是成功的重要因素。连续多日，冯家昌躲着李冬冬。电话不敢接，宿舍不敢回，司令部小楼的门不敢出。李冬冬找不到冯家昌，又搬出周副参谋长约冯家昌。冯家昌决定邀请汉香到部队来上玩几天，以解决他和李冬冬之间的尴尬，不料三弟毛蛋在家又闯了祸，弄死了铜锤家的羊，铜锤闹上门来，冯父气的撞树伤了头，汉香放弃了去部队。

冯家昌帮助炮团韩参谋做出新训练计划，受到廖参谋长的好评。韩参谋非常感谢，故帮冯家昌大弟铁蛋入伍。指标下到乡里，铁蛋却不愿去部队，要在家分担汉香嫂子的负担。冯家昌为此请假，这是冯家昌第一次探亲，当他见到汉香时，第一次对汉香有了陌生感，汉香非常理解他，并和他一起劝说铁蛋。铁蛋到了部队，成为谭建华部下的一兵。而大胆的李冬冬来到冯家昌的宿舍，变戏法地掏出饭盒、红酒、酒杯和一个蛋糕，为冯家昌庆祝生日。

铁蛋当兵，人老实，总被欺负。冯家昌得知后，让谭连长不要关照铁蛋，只是在关键的时候表扬一下。由于政治形式的变化，廖参谋长身陷其中而遭贬斥，被下放到农场，廖参谋长让冯家昌自己决定去留，关键时刻，冯家昌决定舍弃私已的身家，不离开廖参谋长。夜里，他在李冬冬家的小院外望着李冬冬房间的灯，犹豫再三，没有告别。

在农场，冯家昌精心照料着廖参谋长，使廖参谋长走出了心理的低潮，重新开始面对生活，冯家昌在廖参谋长的点化下，苦研军事理论，奋笔不辍地撰写一篇一篇的军事论文。铁蛋在部队刻苦训练，挺过了艰难的一个时期。汉香苦持着冯家，期待着云开日出的一天，积劳成疾。

冯家昌没想到李冬冬会来农场看他。李冬冬带来了复习资料和明年恢复高考的消息，并表白了自己的爱。冯家昌心有重负，让李冬冬忘掉他，李冬冬黯然返回，冯家昌为她的离去而伤神。为冯家昌久无音信而深感警惕的刘国豆，让汉香复习准备参加高考，把命运掌握在自己手里，但冯家昌此时前途未卜，汉香怕自己考出去了，冯家昌复员回来无法与自己相偕，断然拒绝。

廖参谋长的问题落实了，进北京有了更高的职位。专车从农场接走了廖参谋长，却让冯家昌步行回部队。冯家昌委屈地步行三百多公里回部队，到了门口，才知道自己已经是正营级的参谋了。冯家昌想法安排铁蛋到汽车连学汽车，铁蛋跟了一个参加过抗美援朝的老兵，从手艺和做人上收益很大。尤其是老兵对车子的爱及对女人的爱深深地影响了他。

冯家昌在作训处工作出色，发表了不少高水平的论文。石心锁也从边疆调到作训处当参谋了，但整天拉关系走门路。冯家昌决定从犹豫中摆脱，决定向组织提出与汉香结婚并让她随军的请求。但却收到李冬冬发来电报，要冯家昌去车站接她。汉香收到冯家昌准备让他随军的信，高兴地流下眼泪。对父亲说，想把冯家的房子翻修一下，把门楼子盖了，与冯家昌完婚，然后随军进城。

部队百万大裁军，胡营长毅然脱下了他视若生命的军装，回到地方。胡营长的生活状态深深刺痛了冯家昌，加之张大夫和周参谋无形中给冯家昌很大压力，冯家昌写信让汉香别等他了。同时去车站接大学毕业回来的李冬冬。刘国豆阴着脸进了院子。老冯小心地叫了声亲家，招来他的破口大骂。刘国豆泪流满面，举起女儿粗糙的手让大家看，告诉女儿冯家昌不要她了，汉香晕了过去。

冯父领着两个蛋进城找冯家昌，让他回家。冯家昌说，他对不起汉香，但上梁村他是回不去了，而且还要把他们都接出来，做城里人。让狗蛋当兵，毛蛋来城里上学。汉香卧床不起，刘国豆对她说，一定要整治冯家昌，说得咬牙切齿，说得义愤填膺。刘汉香乞求父亲给自己留一点志气。石心锁不择手段，挑拨离间，并对李冬冬说，见到她第一面就喜欢她，要和她谈对象，处朋友。

冯家昌负了汉香，第二次回到家乡，当天夜里悄悄的来到汉香家门口，终是无法面对，内心充满忏悔。终于，李冬冬和冯家昌结婚了。铁蛋知道大哥与李冬冬结婚后毅然请假回来，找到汉香，痛哭流涕地对汉香说：嫂子，我爱你，我打小就喜欢你，我会守着你、护着你、敬着你，我冯家兴就是为你活的。

作训处竞争副处长。石心锁、候参谋各展其能。冯家昌让李冬冬帮忙，李冬冬很不悦。两人发生的了激烈的冲突。刘汉香找到部队，见到冯家昌，对他讲了村里人讲的种种状诉和惩治他的办法。冯家昌听得汗如雨下。看着冯家昌已秃了一圈的头顶，汉香泪流满面地说：我不是找你来报仇的，更不是找你要账的，不是想听你道歉说软话。我就想看看城市是啥样子，城市咋就把你改变了。

冯家昌为了让几个蛋能有一个稳定的城市生活，设法给铁蛋弄到一个军校进修指标，而铁蛋却告诉他已经申请复员。说要报恩。冯家昌把狗蛋弄到部队，把毛蛋也接到城里来上学。刘汉香回村后，立志要改变农村的贫穷面貌，便动员村民种果树，大家无人附和。冯父找到汉香，把在庙里画画的工钱交给汉香买树苗。汉香开始在自家地里种树，又遭到刘国豆的反对。坡地里，汉香突然发现铁蛋在帮她种树，铁蛋为了汉香放弃军校深造，回到农村。

冯家昌把兄弟们的事情都安排好了，又开始埋头钻研业务，并发表了高水平的论文。他和李冬冬幸福的生活着，并且生了一个女儿。铁蛋支持汉香，竞选上梁村的村长，和汉香一起，发动全村人种树、养鸡，又组织复员的汽车兵跑运输，动员外出打工的人回来一起创业，承包石材加工厂。上梁村的面貌改变了。铁蛋也向汉香表白了他独有的爱。

冯家昌终于被提拔当了作训处处长。他却提出要辞职、转业。廖副司令回军区视察，对冯家昌说：“辞职要夸、转业要骂。”军区安排冯家昌去国防大学深造，要把他培养成一个真正的好军人。上梁村富了，村里人都劝刘汉香和铁蛋把婚事办了。而刘汉香，却积劳成疾，住进了医院。冯家昌、冯家远、冯家和、李冬冬带着孩子走进医院大厅，看望病危的刘汉香。汉香忍痛笑着，面对大家。