新中国成立初期的西藏，各种反动势力勾结在一起，妄图把解放军“饿出西藏”。在驼队运输失败的情况下，总队政委慕生忠痛下决心，修青藏公路。然而国家能给予的支持非常有限，于是他决定，仅依靠运输总队的人员在缺氧苦寒的极限条件下修路。

谢雨辰这个新中国第一代知识分子为慕生忠的诚意所感动，欣然接受了青藏公路总设计师的重任，准备为筑路做贡献。慕生忠对国民党战俘们的尊重和信任，让何文伯等人安心。兰州陶家大院，谢雨辰的儿子谢山峰与肖向前因母爱产生争执。

路在一点点地推进，可人也在一个一个倒下。孤军深入的修路队，坚持着艰难前进的步伐。李明花一直为丈夫肖剑飞的腿伤担心，可是只要她一提及腿伤，肖剑飞就暴跳如雷，因为在肖剑飞的内心深处，有一块任何人都不能触及的伤疤。

慕生忠在沼泽地找到了何文伯，他对何文伯说了一句举足轻重的话：“没人能代替你！”慕生忠这句话从此镌刻在了何文伯的脑海里。这句话让何文伯感受到了他自己新的人生价值。一天，藏族向导扎西认为李明花分饭的时候偏袒汉族人，冲突不可避免地产生了。长期艰苦的劳动和高原反应让李明花支撑不住了，她用自己的生命换得了藏族同胞们真挚的感情。

修路大军终于到达唐古拉山一场大会战拉开了序幕。经过艰苦卓绝的努力， 第一条进藏公路终于开通了。慕生忠又请下了新任务，修青藏铁路。

勘测设计院成立了。杜大可的妹妹杜小茜来到陶家大院要拜谢雨辰为师。而这一天，谢雨辰的妻子陶木瑾为肖剑飞物色的对象也要来相亲了。阴差阳错，肖剑飞与杜小茜成了一段啼笑姻缘。

在全体大会上，谢雨辰给从部队转业来的吴院长提加强学习的建议。一句“希望提高业务水平，不要外行领导内行”的发言，语惊四座，这也成了他攻击党员干部的口实。陶木瑾给了谢雨辰狠狠的一巴掌，她知道整个家不再有安生的日子了。

杜大可要杜小茜检举“肖、谢、何”三人反党集团。杜小茜害怕了，就在检举大会前，她绝望地握住了漏电的电闸。肖剑飞埋葬了杜小茜，然后去了国防基地，这是慕生忠力荐的，实际上是为了让他躲过一劫。

何文伯是幸运的，杜大可并没有把他怎么样，只是对他起义的那段历史反复追问，但他也是不幸的，就在他“受审”的这些天，妻子疯了，儿子聋了。 一段时间的分开后，肖、谢、何三兄弟终于在青藏铁路的关角山工地上又见面了，但都变得消沉了。

现实的困难远比想像的多得多，缺粮缺煤、工程进度上不去，这些都让彭石山一筹莫展。何文伯负责后勤补给，经常被彭石山骂，甚至被他打。每当这时，何文伯也只是擦擦嘴角上的血迹，尽自己最大力量，想方设法四处寻求物资。

一纸停工令传到了工地。在付出了巨大的牺牲之后，眼看隧道凿穿近在咫尺却无能为力，谁能甘心呢？何文伯着急了，彭石山不得不下令把何文伯绑起来强行带走。在撤回的路上，何文伯偷着离开了。

为了保护何嘉媛，肖向前带着她惊险地上了开往关角山的汽车。关角隧道前，何嘉媛痛哭流涕，所有的苦楚都倒了出来。谢雨辰劝何嘉媛赶快结婚以改变处境，谢雨辰的儿子谢山峰喜欢何嘉媛。但在这个节骨眼上，本就出身右派的家庭，再找个国民党反动派的女儿，前途不堪设想，他不得不替儿子做出选择，相中女军医兰茵。

谢雨辰等知识分子被下放到农场劳动，成了养猪能手，这一天他传授养猪经验，把大家笑得前仰后合。青藏铁路复工的消息传来， 新的大集结开始了。铁道兵在新形势下风风火火地开进了高原。四处招兵的郑指导员，被藏族青年们团团围住了，摔跤能手多吉，更是急切地要入伍。在这里，彭石山与藏族流浪艺人森格杰布重逢了。

谢山峰的爱人兰茵，被派到指挥部任政治宣传委员。 工地上新来了几个藏族战士，多吉是当年牺牲的向导扎西的儿子。部队送森格杰布去治眼睛，多吉对森格杰布的女儿卓玛一见钟情，两个年轻人的心中埋下了爱情的种子。

完成任务归来的兰泽光和王铁山虽然受到了英雄般的待遇，但是还是没有马上恢复他们的职务。没事可干的兰泽光开始感到女儿久居王铁山家是一个问题。此时王铁山已调去801团任团长，那里离学校较近，兰丽文放学之后返回王家，似乎顺理成章。兰泽光决心把这当作一个战役来打，精心进行了策划和准备。

自中东归来、学识丰富的沈东阳如同一个异类一样出现在兰泽光和王铁山面前，他带来了世界军事发展的最新消息，他否定了兰泽光和王铁山一直奉为金科玉律的战争见解和练兵方式，他使处于封闭中的兰泽光和王铁山看到了最新的作战格局。

在多吉、卓玛的结婚典礼上，大家尽情地唱着跳着。由于种种难关无法攻克，中央终于决定青藏铁路工程下马。肖剑飞却因为这一打击去世了。

慕老将军执意向着拉萨的方向走去，他要用自己的脚步，用自己的一生，在丈量着通往拉萨的路。风火山观测站的工作生活很枯燥。美丽的藏族女孩那木措及时地出现在众人眼前，带来了无限的快乐和遐想。

火车在关角隧道临时停车，盛铁林再也按捺不住对昔日战友的思念，他决定留在关角工区追思战友们。冻土研究所改制了，撤消了除风火山之外的所有观测站。大家都下山了，肖向前却主动留了下来，因为他感到自己身上的担子更重了。

正当肖向前与多吉叙旧的时候，肖向前的同事掉进了冰窟窿。千钧一发之际，肖向前拉住了同事的手，可是肖向前却也被带向了冰窟窿，幸亏多吉赶到，将二人救出。拉毛加来到铁路工务段与盛铁林团聚，他俩的幸福也给工友们带来了快乐。

兰泽光收到一封来信，写信的人就是当年杨桃受伤后参加护送的四名战士之一。他详细说明了当时的情景，并且说出了当年曾经隐瞒的细节。根据来信的描述，杨桃当时很可能并没有当场牺牲。这又勾起了兰泽光久远的思念。兰泽光心潮起伏，夜不能寐，他下决心要彻底弄清此事。他把来信交给沈东阳，让沈东阳在绝对保密的情况下去进行一次调查。

兰泽光向沈东阳言传身教带兵秘诀，沈东阳深受教益。兰泽光准备把兰丽文和沈东阳结婚之事提上议事日程，他让王雅歌打电话叫沈东阳过来，却得知兰丽文和沈东阳到王铁山家吃饭去了，不一会王铁山受兰丽文之托，来同兰泽光夫妇商量婚事。

王奇因猎枪之事被王铁山揍了一顿，因之搬到了兰泽光家里来住，兰泽光大喜过望，王铁山却十分沮丧。王奇已到高考之年，功课十分紧张，王铁山撞上门去，想把王奇带回家去，兰泽光像门神一样挡在了王铁山面前。兰丽文应声赶来，两个长辈之间无休无止的冲突已经让她感到万分疲惫。

兰泽光亲自去机关开了介绍信拿给兰丽文，让她去登记结婚，兰丽文却拿起了架子，不肯就范。王铁山得知后非常高兴，认为兰泽光是输掉了这一回合。在王铁山的操作下，无论兰泽光怎么使劲，兰丽文就是不肯结婚，王雅歌也不肯配合。无奈之下，兰泽光只好使了一招苦肉计，但很快就被王铁山给识破了。

女儿的婚礼之夜，兰泽光和王铁山又想起了杨桃和从前的战争岁月。两人在回顾过去时，又提起了双榆树高地战斗，结果是不欢而散。沈东阳在率部参加军区的野外对抗训练时大出风头，各项成绩都名列前茅，军区首长评价极高，不久被直接提拔为709团团长。

八十年代中期部队百万大裁军，兰泽光看出部队将要恢复军衔，他希望自己能挂上一副将军肩牌。各部队都抓紧时间宣传本部队的光荣历史，27师战史参展资料由沈东阳的作战科提供。沈东阳本想省略双榆树高地战斗这个环节，但是所有的人都坚决反对。

刘界河经过27师时，专门把沈东阳找来，就有关职业军人的精神问题高谈阔论。王奇由军校毕业后主动要求到709团工作，沈东阳让王奇从排长当起。王奇把沈东阳当作了27师下一代的掌门人，对沈东阳的话无不当作最高指示。石得法的女儿石晓陆和郭靖海的女儿郭小眉也从军事院校毕业回到27师或周边单位任职，两个姑娘都是从小就喜欢王奇。

沈东阳认为在马萨岗高地举行这次演习不但毫无积极意义，而且将要遭遇下雪天气，很可能发生问题，他想方设法劝说兰泽光。沈东阳的劝说点在了兰泽光的要穴上，兰泽光果然听从了建议，把演习减小到了最低规模。刘界河到27师考察班子，刘界河将要离休，兰泽光和王铁山都有可能再进一步，眼见将星越来越近，两人都十分兴奋。

兰泽光经过治疗有所恢复，他又想一头扎进对双榆树高地战斗的研究中。王雅歌阻止无效，气急之下把沈东阳当年的研究结果说了出来。如此强烈的刺激使兰泽光的病情顿时加剧，王雅歌后悔莫及。昏睡中的兰泽光又看到了杨桃和当年的战友们，他自知不久于人世，利用最后的气力完成了最后一战的布局。

王铁山以情感的力量，把兰丽文重新拉回到身边。他在众人面前怒斥兰丽文的犀利言辞和大义凛然，感人至深。一生温和宽容的王铁山忽然变成了一头勇猛的雄狮，他要让那个一生的对手、至今还在另一空间戏弄他、嘲笑他的兰泽光看到，他绝不是兰泽光想象中的那种人！

在沈东阳的逼迫下，王奇必须在一天之内确定在两个女孩子之间，到底放弃哪一个。如果他到时还没有做出决定，沈东阳将把他列入转业名单。万般无奈之中，兰丽文也没有主意，只好靠抛硬币来决定。沈东阳对王奇要求之严，一点不亚于当年兰泽光于沈东阳。

军衔制终于恢复，兰泽光梦寐以求的将星现在落到了王铁山的肩膀上，就军人的人生来讲，王铁山无疑比兰泽光获得了更大的成功。王铁山承上启下，发扬传统，重用新人，开启改革。但是他与兰泽光之间的战争仍然没有结束。王铁山认为既然这场战争始自于双榆树高地，那么也应该终结于双榆树高地。