1970年秋天，北京，分属于两个派别的学生乔海洋和叶晓帆在一次争夺唱片的拉琴比赛中认识，彼此被对方的才情所折服。不料比赛被学校的革委会小将郑红梅带人包抄，因这批唱片属于资产阶级大毒草。郑红梅虽暗暗欣赏乔海洋的才华，但原则第一的作风使她毫不留情地将乔海洋等人带回去审查。学生会会长庄会生是叶晓帆青梅竹马的大哥，一直暗恋晓帆。利用职权放他们一马。但根正苗红行事果断的郑红梅坚持原则严肃处理。

批判会上，叶晓帆鼓起勇气发言，但她心慌意乱，细如蚊音。她的行为另其他人大吃一惊，只有乔海洋笑意渐深，索性起身，顺着叶晓帆的话又“狠狠”批判了自己一把，口若悬河大道理小道理把众人说得一愣一愣。批判大会貌似圆满结束。范学东的脸却黑了。兵团分配方案出来，刘北上、郑红梅、孙菲菲等人都被分到了战斗值班分队。乔海洋和叶晓帆却因成分不好分别被分到了马号和羊圈。乔海洋愤愤不平，居然写下血书抗议。

兵团不许谈恋爱，乔海洋和叶晓帆只能偷偷见面，叶晓帆表示兵团困苦的生活难以坚持，乔海洋却劝说她要学会苦中作乐。两人对生活的态度第一次出现微妙的分歧，但恋爱的纯美感觉还是扫走了这一丝不快。分在另一个连队的段军大摇大摆来找叶晓帆纠缠不清。幸好樱桃为叶晓帆解了围。叶晓帆欣赏樱桃淳朴泼辣的个性。樱桃也非常崇拜叶晓帆的脱俗气质，两人成为好朋友。

老车的相好对象赛牡丹过去是县文工团的演员，有一手绝活儿：二人转。常常在各个屯子里给大家走街串巷地表演，图的就是个乐字。而这样的表演只能在“地下进行”。当乔海洋初次看到二人转表演的热闹场面时，被震撼了。他突然感悟到不管是帕格尼尼的小提琴，还是赛牡丹的二人转，都是流淌着生命力的艺术，形式虽然天差地别，但打动人心的震撼力是一样的。二人转的喧闹嬉笑中，乔海洋惊奇地发现自己开始爱上这片黑土地了。

耿山到马号催促乔海洋运输战备梁，乔海洋表示大马儿发情只有师傅能控制它，并趁耿山不注意踢了一下马嚼子，大马儿发疯似地跑了，耿山怕耽误运梁急忙去找连长要人。老车和赛牡丹终于安然回到家中。樱桃日渐对乔海洋产生感情，而乔海洋却把她当作一个小妹妹，只是关心和爱护，别无其他。段军把自己的衣物送给了蒋猴子，他通过家庭关系要离开兵团去正规部队了。

范学东以革命工作为借口，邀叶晓帆一起排练合奏节目，精心准备了冻梨招待晓帆，没想到却等来了乔海洋。樱桃提出想加入宣传队的想法，得到乔海洋的大力支持，并为她新编了二人转歌词。叶晓帆的小提琴独奏被选为代表节目去省城表演。但叶晓帆却假装生病，以此借口把去省城表演的机会让给乔海洋。范学东借探病之名到叶晓帆宿舍，动手动脚调戏，随后赶到的乔海洋怒不可遏，大打出手。

事件处理结果出来了，令人吃惊的是，范学东并没得到多大的惩罚，只是写个检查，然后调往其它连队，倒是叶晓帆被宣传队开除，调去煤炭厂。乔海洋等人为晓帆不平，决定和晓帆一起离开宣传队。郑红梅认为叶晓帆的小资样子扰乱军心，安排在哪都不合适。这时，突然接到了连部的通知，叶晓帆被军区文工团录取了。叶晓帆的调令已到，即日启程赶赴报道。叶晓帆又惊又喜，在连部拿到调动证明，喜不自胜。

乔海洋的“逃兵行为”在兵团已经引起轩然大波，他这才意识到问题的严重性，决定回到兵团接收处罚。乔海洋拥抱告别叶晓帆，约定以后一定努力争取机会考入文工团。乔海洋回到兵团被罚关禁闭，营里准备将他调出边境。众人都来为乔海洋说情，就连原则第一的郑红梅也被刘北上说动，前来找大嘴连长振振有辞地分析乔海洋的情有可原之处，并主动申请对乔海洋进行一对一帮教。

樱桃得知叶晓帆去了军区文工团再也不会回来，对乔海洋的态度越发热情，她相信终有一日能打动乔海洋。不料父亲老车却在赛牡丹的劝说下作主替她与大嘴连长复员回来的独子小栓定了亲。樱桃惊呆，伤心落泪，当场拒绝。营里决定组建新的值班分队，乔海洋、刘北上等各个摩拳擦掌。乔海洋为了能参加值班分队找郑红梅帮忙。郑红梅要乔海洋接受她的一对一帮教，乔海洋欣然答应。

乔海洋发现刘北上爱上了率直的郑红梅，鼓励他大胆表白，并主动提出帮他代笔写情书。结果却被郑红梅严词拒绝并教导刘北上要用革命思想武装自己头脑，并让他吃掉情书。叶晓帆进入文工团后，又遇到了段军。得知是段军通过家庭关系才把她特招进文工团的，而她的身份就是段军的“未婚妻”。叶晓帆如雷轰顶，找到团长，而这时团长正要告诉她，段军的父亲出了政治问题，作为“后门兵”的段军和叶晓帆都将被部队退回北大荒。

事后，叶晓帆自觉无脸再见乔海洋，偷偷回到北京，这时她发现自己怀孕了，就在她走投无路生不如死的境况中，遇到了王婶和插队招工回城的庄会生。叶晓帆的遭遇让庄会生心痛不已，他默默为叶晓帆安排着一切，到兵团给叶晓帆办了病退。由于没有单位、街道的证明做不了人流手术，叶晓帆想尽一切办法使自己流产，甚至服下了大量安眠药。为了让叶晓帆名正言顺地做人流手术，庄会生提出和叶晓帆假结婚。

乔海洋给叶晓帆写了很多信，却一直没有回音。内心十分焦虑。赛牡丹为了樱桃和小栓的婚事希望乔海洋能和樱桃把话说清楚，让她死心。乔海洋找到樱桃告诉她，她一辈子都是自己的妹妹，小栓才是她适合对象。樱桃听后伤心地哭了。乔海洋终于盼到了叶晓帆的来信，看到的却是叶晓帆要与他分手消息，乔海洋懵了。感情受挫的乔海洋杂碎了小提琴，像变了个人似的整天埋头工作，把所有的伤痛通过劈柴来发泄。

老车和赛牡丹成亲，乔海洋、刘北上、郑红梅等都去参加了婚礼，热闹的场面使郑红梅动容，更激发了她对这片黑土地的无限热爱。在乔海洋就要离开兵团的前夜，弹药库突然失火，乔海洋和刘北上冲在最前面奋不顾身地搬运弹药。险情得到控制，但乔海洋的手却被烧的血肉模糊。从医院醒来后，乔海洋又要面对另一个残酷的现实：他的手毁了，不能拉琴了。

乔海洋的消沉让所以人感到焦急心痛，又一筹莫展。眼看文工团就要来接人，郑红梅拼尽全力为乔海洋争取机会，但军区刘副团长还是从范学东口中知道了乔海洋受伤的事，又从医院了证实了乔海洋无法再拉琴的事实，决定把乔海洋留下，回军区汇报。郑红梅激励乔海洋不能就此放弃。乔海洋被郑红梅打动，拆掉手上的纱布，用受伤的手在刘副团长面前证明自己还能拉琴，鲜血染红了琴弦。

叶晓帆并不知道乔海洋的遭遇，她愧疚于庄会生无私的帮助，终于答应嫁给庄会生。庄会生欣喜万分，忙着打扫屋子，添置新家具。郑红梅陪乔海洋回北京治疗手伤，去了一家又一家医院，但结果残酷：乔海洋永远不可能再拉小提琴了。在郑红梅鼓励下，乔海洋对生活也有了另一番感悟，就算没有一双灵巧拉琴的手，他依然能有一颗热爱生活的心，开始努力钻研音乐创作。北京之行，令乔海洋和郑红梅友谊加深。

回到北大荒，乔海洋虽然没有治好手伤，但他不再颓靡，以全新的精神状态投入兵团建设。郑红梅带领两排人马进森林伐木。正缝春节来临，乔海洋、刘北上等人就在大森林里度过了一个特别的大年夜。他们燃起熊熊篝火，老车吹起了的唢呐，赛姨唱起了二人转，热闹地场面让大地都感到动容。大年初一，老车为了给这群远离家乡的孩子洗个干净澡，天蒙蒙亮就带着小栓去山里拉冰。不料在归途中发生意外，马爬犁翻下山坡，老车被滚落的冰块砸中。

老车的死给乔海洋和战友们来了巨大的震撼，大家怀着悲痛的心情，挥汗如雨的劳作。他们的脸上，不是哀伤而是绝对的坚毅。乔海洋带领大家提前超额完成任务，得到洗大牛的赞赏。乔海洋在老车的坟前立誓要照顾好老车的遗孀赛牡丹和女儿樱桃。小栓在这次意外中受到惊吓发了疯。大嘴连长的老婆王玉芬怕儿子成不了亲，竟对樱桃逼婚。瞒着大嘴连长自作主张带人强抢樱桃。关键时刻，乔海洋为保护樱桃挺身而出。

洗大牛认为此事没有证据不能胡乱猜测，但为了避免三方再起冲突决定先将乔海洋调离连队。赛牡丹和樱桃偷偷出逃，杳无音信，令王玉芬气急败坏。乔海洋被调来做小学音乐教师，他教孩子们唱自己创作的歌曲，被路过的洗大牛听到很是赏识。正缝全兵团歌咏大赛拉开帷幕，洗大牛拿奖心切，宴请乔海洋，希望他能希望他能创作一组歌曲参加比赛，为连队争得荣誉。乔海洋应允。

乔海洋和樱桃见面时，又被闻讯赶来的王玉芬逮住，并诬陷他们搞腐化。乔海洋关禁闭，作曲的事被搁置了下来。洗大牛交代张股长：赛必须参加而且必须拿奖。团里除乔海洋外没有其他合适人选，张股长焦头烂额。范学东知道消息后主动拦下了作曲大任。其实心里早已盘算好了对策，他来到禁闭室诱骗乔海洋作创作比赛歌曲来将功折罪。乔海洋忧心樱桃的处境，急于出去，便没有多加考虑就答应了范学东。

其实郑红梅早已觉察刘北上偷走了自己的边防证，一向实事求是的郑红梅为了樱桃假作不知没有上报，又为了刘北上把所有责任都揽在自己身上。此事让乔海洋对郑红梅刮目相看。尚菲菲和樱桃已经顺利通过边防，但樱桃却在关键时刻决定折回去勇敢地面对。樱桃独自跑到师部告状却被哨兵拦在门外，走投无路的樱桃只好翻墙，正巧遇到坐吉普车而来的师长。范学东为了让乔海洋写出好的作品，往禁闭里送肉送酒。

师部领导了解了樱桃的遭遇，来电给洗大牛施加压力。洗大牛怒斥大嘴管不好老婆。不料王玉芬得知樱桃回来后还不死心，带人强行绑架樱桃与小栓成亲。幸得洗大牛及时赶到救下樱桃，并当众承诺任何人不得干涉婚姻自由，樱桃如释重负。由乔海洋创作的《红色边疆组歌》在比赛中获得了第一名。但他没想到这份荣誉已被范学东剽窃。乔海洋看着《兵团战士报》上的获奖新闻和作曲人范学东的名字，心中满是怒火。

郑红梅等人都深知《红色边疆组歌》是乔海洋的作品，对范学东的行为嗤之以鼻。范学东害怕乔海洋揭发自己，对他大献殷情，甚至不惜下跪。乔海洋不想事情闹大影响连队的声誉，忍痛放弃揭发范学东。中央音乐学院作曲系来兵团招人，乔海洋和偷了作品而得奖的范学东自然成了最有希望的人选。范学东怕乔海洋占了上风，拉拢张股长，又不断地在暗地里陷害乔海洋，一下说他传播资产阶级思想，一下又说他和樱桃谈恋爱。

范学东为了上大学的事，到处送礼走关系。评选结果出来，团里决定送范学东去上大学。本属于乔海洋的机会，又一次被范学东夺走。但乔海洋对这一切已经不再愤怒，他坦然面对自己的人生，对生命有了新的感悟，他始终记住老车的话：心活得好才是好。刘北上等好友为乔海洋不平，在范学东的送别会上演了一出闹剧。为此刘北上被罚禁闭。郑红梅找洗大牛为刘北上说情，认为刘北上的行为事出有因，范学东偷窃作品并非谣。

深夜，几名武装分子欲强行穿越边境，值班分队接到命令，郑红梅带领战士对武装分子进行围捕。禁闭室里的刘北上得到消息，求郑红梅让他带罪立功，郑红梅应允。却不料，刘北上在与武装分子的搏斗中英勇牺牲。乔海洋失去最好的兄弟，悲痛欲绝。郑红梅虽然从没有爱过刘北上，但内心充满歉疚，看着刘北上写给父亲的信失声痛哭。刘北上牺牲，乔海洋变得十分消沉，整天在刘北上的坟前酗酒。

1976年，四人帮倒台，赛牡丹落实政策回到县文工团。一心想嫁给乔海洋的樱桃此时却查出患有严重的心脏病永远不能生育，樱桃惊呆，瞒着所有的人，作出痛苦的决定，疏远乔海洋。小栓的病情一直没有好转，大嘴连长决定带其上北京看病，发誓只要有一丝希望就决不放弃。赛牡丹推荐乔海洋进文工团，被团长拒绝。恰好团里正筹备一个解禁的大型歌剧《洪湖赤卫队》，缺少曲作者，郑红梅得知后想尽办法推荐，乔海洋的才华因此得到展现。

宿舍里战友们为乔海洋饯行，大家祝福乔海洋的前程，又谈到了现下的形势，感慨万千。樱桃无意间发现郑红梅对乔海洋的感情，含泪真诚地祝福郑红梅能和乔海洋有好的结果。郑红梅又羞又窘。乔海洋来到兵团，众人都以为乔海洋是走后门进来的皇亲国戚，但听完赛姨的介绍后对他另眼相看。乔海洋用唢呐吹起一曲《百鸟朝凤》更是搏得了热烈的掌声。

乔海洋挑起文工团的大梁，埋头作曲。赛牡丹知道樱桃的病情后答应她瞒着乔海洋，但又心疼樱桃，便提醒乔海洋得空去看望她。尚菲菲和楚聚杰找借口回北京联系单位办理回城。郑红梅内心虽觉得凄凉，但还是对知青们渴望回城的心情表示理解。乔海洋离开兵团后就再没见过郑红梅，长时间接受郑红梅帮教的乔海洋突然觉得很不习惯。忍不住给郑红梅拨了电话汇报工作，并邀她来文工团亲临指导。

国务院颁布关于恢复高考的通知，知青们欢呼雀跃。郑红梅来到县文工团兴奋地将这一消息告知乔海洋。乔海洋欣喜若狂决定参加高考，在文工团一有空闲便拿起高考复习资料。这引起了郭团长的不满，他认为乔海洋参加高考会影响到《洪湖赤卫队》的演出质量，坚决反对，乔海洋为难。此时叶晓帆已经有了一双儿女，她从报纸上看到恢复高考的消息，忍不住给乔海洋寄去了一份高考复习资料。

小栓精神病发作，出了意外不幸死去。王玉芬嚎啕大哭，大嘴连长借酒消愁，郑红梅默默照顾着大嘴连长一家。知青们一批批地回城，尚菲菲和楚聚杰终于也要离开了，好不容易盼到回城的时刻，临走却又万般不舍。郑红梅独自坚守着空空的兵团。她告诉乔海洋，她不会走，北大荒比任何时候都需要年轻人为她奉献热情和力量。大嘴连长失去小栓，把郑红梅当成女儿看待，忧心她的终身大事。

文艺单位改革制度办法已经出台，剧团举步维艰。乔海洋被团长寄于厚望，整天为团里拉业务，但效果惨淡。此时郑红梅已经在农场当了场长，她得知乔海洋的困境，便以一贯的雷厉风行的方式帮助乔海洋到处联系业务，并在酒席上跟业务方拼酒，成功联系到第一笔业务。借着酒醉之际郑红梅痛骂乔海洋让他像个爷们一样站着活。乔海洋深受震动。剧团的日子日益艰难，乔海洋的信心也随着现实的残酷而越来越低。

乔海洋几个月来拼命跑业务却只能让文工团勉强维持温饱。众团员开会商讨对策，乔海洋回忆起当年赛牡丹在兵团的时候，曾经表演的二人转引起过群众极大的热情，向团长提议，是否可以采用二人转的表演形式改良节目。团长应允。没想到首次试演获得了极好的效果。经赛牡丹介绍，乔海洋为团里找来了在民间已小有名气的二人转演员粉蝴蝶高小芬和她的副驾胡二浪。青春貌美功夫好的高小芬一进团就以其出色的表演成为了团里的台柱子。

乔海洋发高烧，郑红梅背乔海洋到医院治疗，照顾他整整一夜。大嘴连长希望郑红梅有个好的归宿，而乔海洋是他心里的最佳人选。听说乔海洋身边又冒出个高小芬，大嘴连长暗暗为郑红梅着急，嘱咐郑红梅要抓住机会，就算放个风筝也得把线在手里拽紧了。高小芬听赛牡丹说起乔海洋的故事，被乔海洋有情有义的男子汉性情打动，认定了要嫁给乔海洋。

高小芬对郑红梅耿耿于怀，她看出乔海洋和郑红梅的默契，妒忌不已，郑红梅淡然处之。高小芬气急之下出言不逊，在刘北上墓前还和大嘴连长发生冲突。乔海洋十分生气，呵斥高小芬。高小芬耍尽小性子甩手出走，她想利用自己在剧团的重要性要挟乔海洋接受自己。关键时刻乔海洋自己挺身而出，反串旦角唱起二人转，收到意想不到的喜剧效果，场面热烈。乔海洋对郑红梅的感情在不知不觉中加深，但刘北上的名字始终是他心头一道坎。

高小芬本想以此拿捏乔海洋，想不到适得其反，后悔不已，又没脸回团，灰溜溜找郑红梅帮忙说情。面对郑红梅的真诚劝导，高小芬终于明白了自己永远无法和郑红梅相比，她心服口服地离开，乖乖地回到团里道歉，重返舞台。文工团要到北京参加全国小戏种汇演，大家兴奋不已。此时，庄会生已当上了商业局的科长，他看到演出的消息，发现乔海洋居然在给二人转当琴师，故意买了票带叶晓帆去看。

北京汇演时，春风得意的范学东作为乐团的上级领导出现在演出现场，这次会面给了乔海洋不小的刺激。他重新考虑自己的前途，决定回北京继续读书深造。正当乔海洋要告诉郑红梅他的决定时，郑红梅却先说了一个更大的消息：接到上级指示，由于经营困难，剧团宣布解散。剧团成员嚎啕大哭。看着一双双充满期待的眼睛，乔海洋虽然心里没底，但还是决定扛下这副重担，他找到郑红梅要求承包剧团。

郑红梅知道乔海洋即将面临的问题是经济这一关，暗暗为他着急。乔海洋将自己的积蓄拿出来发完拖欠的工资，虽然已经倾家荡产，但他要给员工信心，开个好头，没想到这一开头，大家误以为县里给剧团拨了款，纷纷上门，要求解决拖欠多年的医药费单子等等一大堆陈年费用，乔海洋傻了眼。看着眼前一双双眼巴巴的眼睛，他一咬牙跑到血站打算卖血，被郑红梅发现制止。

遭遇困境的叶晓帆消沉颓丧，乔海洋用真诚唤醒她的求生意识。生活的重担让晓帆无力支撑，拖着虚弱身体，还要照顾病重的王婶，实在无暇顾及家中两个年幼的孩子。乔海洋决定带叶晓帆的孩子回北大荒。郑红梅以温暖真诚的感情照顾叶晓帆的孩子，乔海洋被深深打动。但两人之间的感情却出现了距离。不知情的大嘴连长以为乔海洋回北京和叶晓帆旧情复燃，带回的孩子是乔海洋和叶晓帆的，到剧团大发雷霆。

叶晓帆从家庭变故的打击中站起来，病愈后来到阔别多年的兵团，百感交集。郑红梅终于决定和乔海洋分开，乔海洋震惊，为了尊重心爱的人，他默默接受。