西藏某边军吴大龙与郑州某公司职员林晓敏是“笔友”，通信365封时二人约定到拉萨会面。大龙在去接站途中遇某寺院起火，救火时因战友周磊一时胆怯电火将大龙击伤。晓敏赶到拉萨，见到的日思夜想的“笔友”竟成“炭”人。医生提出为大龙截肢，被他拒绝。为挽救他的生命林晓敏苦苦劝导，终于说服了大龙。而当看到失去双臂的大龙时，晓敏追悔莫及。她决定离开拉萨，但飞机起飞了，晓敏又不忍离去。吴父得知后以做生意之名隐瞒家人，赶赴拉萨。

吴父见到失去双臂的大龙，当众责备晓敏擅作主张。手术后的大龙情绪狂躁，要求还医院回他的双手。林晓敏深感罪恶。村里五婶见晓敏“出息，上门说媒，林父母十分欢喜。“男方”到公司去找晓敏，却听说她正在西藏与男友约会。林父母受到五婶责怪。林晓敏假期已满，准备离开时大龙却陷入绝食和沉默，吴父求她劝大龙进食。经晓敏一番推心置腹的开导，大龙终于开口嚎叫让她滚！晓敏见大龙说话了，打电话让好友莎莎替自己续假，决定留下来再陪陪大龙。

莎莎替晓敏向韩总请假，却没有说出实情。吴父认为儿子属于工伤，欲向部队要求补助。他请晓敏帮他算账，晓敏才知大龙的妹妹小燕正在读大学，家里十分困难，便托莎莎到学校给小燕送钱。周磊的表妹陈媛媛做旅游来到拉萨，得知周磊怀有沉重的负疚感，无心参加军校考试。大龙为减轻大家的心里压力，主动进食，并缓和了对晓敏的态度。在她单独守护大龙时，遇大龙“内急”，晓敏不顾少女的羞涩，亲自用手为他接尿，大龙痛不欲生，要求父亲帮他自杀。

晓敏劝慰大龙面对现实，大龙终于领悟。他告诉周磊自己因为爱晓敏，也希望她早点离开。并劝周磊放下“包袱”为考军校做准备。晓敏见大龙逐渐好转，也因公司报表出错决定回郑州。与此同时院方又提出截去大龙左腿的治疗方案，大龙无奈，请求医生帮他隐瞒。周磊知道后赶赴机场拦住正要登机的晓敏。晓敏洒泪下跪求院长为保住大龙的双腿再想办法。大龙被感动，他也愿意用生命来赌一条腿。五婶再次登门逼婚，林父无奈让儿子小军联系晓敏。

吴父知情后也反对再截肢，院长三思后决定向其他医院求救。晓敏担心家里惦记，打电话让弟弟向父母隐瞒自己在西藏，谎说在北京学习，父母信以为真。在院长的协调下河南郑阳骨科医院接纳了大龙，晓敏与他一起回到河南。为给大龙陪床晓敏动用了病友的椅子，引起唐普兰误会。小燕在二姨家接到父母的电话，质疑后回拨，得知大龙实情。她与二姨找到骨科医院，进门便质问在场人，哥哥如此惨状谁之罪，林晓敏把她拉出去解释。

吴父与二姨商量如何向大龙的母亲和奶奶隐瞒。连部在对周磊处分前向藏民了解情况。郑阳医院的药物熏洗对大龙毫无疗效，晓敏在护士启发下开始为大龙按摩。医院因大龙的左腿丝毫不见好转，研究决定为他实施手术，但告之仍存在风险，征求他们意见时大龙和晓敏举棋不定。小燕再次来看望哥哥，当面冷嘲热讽伤害晓敏和周磊。大龙劝小晓敏回郑州去上班。晓敏向大龙告别，将放了许久的礼物留给了他。晓敏真的走了，两个人相互被日夜思念所折磨。

韩总得知实情后给林晓敏出主意，但她终因放不下大龙选择了辞职。五婶当众挖苦林父将女儿嫁给边防军，正在做木匠活的林父盛怒之下误伤了胳膊。五婶借机要让“男方”开车送他去医院，林父拒绝。他听说晓敏要从北京回来，托她带些治疗伤骨的药。晓敏回家后林父从中看出端倪。晓敏坦诚自己已辞职，谎说要跟男友到西藏部队工作。林父欲再次砸烂受伤的胳膊以阻拦晓敏去西藏。晓敏恳求爷爷替她说情。小燕在当面讥讽周磊时惹怒了他，周磊饮酒至醉。

周磊打电话要求复员，连长决定派人接替他。小燕得知后担心没人照顾哥哥，向周磊道歉。陈媛媛来找大龙，把家人寄予周磊的希望告诉他。大龙劝周磊回去考军校。由于爷爷的劝解林父最终同意女儿去西藏，并让小军将彩礼退还五婶，五婶拒收。大龙的奶奶突然生病，吴母催吴父速速回家。正在吴父进退两难时林晓敏突然又出现在病房。病友之子四岁的念念见到林晓敏重返病房十分高兴。大龙在晓敏为他熏洗伤腿时发现她的手已被药水烧烂，心痛不已。

吴父回到家中，依旧谎称自己在西藏做生意。林父因伤情恶化，到郑阳医院治病时仿佛看到女儿身影，而小军断然否定。林父把此事告诉了爷爷，一家人将信将疑。唐普兰的父亲夜间便在床上，晓敏亲手为老人换洗，唐普兰深受感动，并主动关心起晓敏的伤手。周磊要回西藏，晓敏托他把给父亲买的药带到西藏以自己的名义寄给回家。爷爷日夜惦记晓敏，突然病倒。大龙见保守治疗无望，向晓敏透露自己要挑战手术的想法，两个人决定赌一把。

大龙手术时晓敏接到部队电话，向她转达家里来电报说爷爷病危。晓敏打电话才知爷爷因她而病，但因无人照顾大龙，她只好谎说大雪封山不能回家。吴父知道后回来替晓敏。晓敏欲动身时又传来爷爷去世的消息。晓敏电话中决定暂不回家，父亲恨她不孝。唐普兰为使晓敏和大龙生活方便去为他们寻找出租房。念念的母亲病故，债主追到医院逼债，大龙和晓敏用部队刚刚送来慰问金替他们抵了账。并暂时接受照顾念念。唐普兰终于在“康复”旅馆的小院儿里给晓敏找到一间小屋。

林父很后悔对晓敏的态度，母亲做了棉衣并写了谅解她的信寄到西藏。晓敏和大龙带着念念搬进小院，唐普兰为他们接受念念而担心。邻居对他们放弃部队的待遇深感不解，冷嘲热讽。吴父带着大龙母亲回来，也对晓敏辞去周磊离开医院大发光火。周磊正式复员，回到郑阳医院发现床位已空，误以为大龙已去，伤心欲绝。他来到小院儿，大龙忧喜交加，真心劝他回去。周磊表示要兑现照顾大龙一生的承诺。小燕为了给家里减轻负担，向学校提出勤工俭学的要求。

林晓敏见阎春整日喝酒无人照顾，便送饭菜给他，不料被误解大骂。周磊给小燕送生活费被拒绝。莎莎因不理解一时冷淡了晓敏，晓敏主动打电话二人重归于好。大龙手术后病情出现异常，病友告之此病非神医柳一针不可。周磊父亲的生意遭不测，表妹催他回家，周磊拒绝。周磊四处奔波终于在柳溪镇打听到柳一针的家。晓敏千里迢迢赶去求助却被柳二妹拒之门外。阎春在时照顾大龙时发现他在练习写字。得知大龙受伤原因以及他与晓敏和念念的特殊关系，深受感动。

妻子来看看望阎春却受到他的打骂。晓敏劝架才知他儿子患了白血病，妻子怕他担心一人独自承受。大龙和晓敏呼吁邻居为孩子捐款治病，推销员老蔫儿当既拿出上千元钱表爱心。晓敏也将辞职的五千元钱捐了出来。晓敏不甘心被拒绝，再次来到柳溪镇，雨中在门外站了一天一夜，依然无果。大家筹集了3万多善款，老蔫儿提出亲自给阎春家送去。但翌日清晨大家发现他已携款逃跑。小燕知道此事后指责大龙，雪上加霜的大龙十分难过。

林晓敏听说被骗当即晕倒。大龙借机锻炼生活自理能力，照顾林晓敏。在警方协助下小燕和周磊去找老蔫要钱，急于躲藏的老蔫不幸车祸身亡。大龙病情严重，晓敏再去柳溪镇却扑了个空。念念的姑姑来接他，但他舍不得大龙和晓敏要求回小院，晓敏才知道念念的姑姑竟是柳二妹。二妹无奈说出念念父亲正是柳一针传人，因医疗事故入狱，如给大龙治病只能去监狱找他。韩总帮助与监狱协调，监狱终于同意让柳大中给大龙治病，但柳大中肯求他们来时让他看一眼念念。

吴父来向儿子要修缮房屋的钱，并为儿子的生活现状抱怨晓敏，提出向部队伸手，遭到晓敏的阻拦。唐普兰为暂缓晓敏家的困难给她找了份儿清洁工的活儿。当听大龙介绍晓敏有大学学历和从大公司辞职出来，她深深感动。韩总开车送大龙到监狱去治病，见到念念的柳大中对大龙和晓敏感激涕零。周磊与小燕萌发了爱情，他去帮助吴家干农活时不甚说出真相，早有预感的奶奶当即晕倒。林父来电话说五婶逼他们还彩礼，医院又催医药费，大龙和晓敏陷入困境。

房东为帮助晓敏，提出让她给孩子补课抵房租。大龙把政委个人寄来的钱让周磊送到晓敏家。晓敏为暂度难关在街上拣废品，小燕看到后不解，而唐普兰看到后呼吁社会给予帮助。一年后，在柳大中针灸和心里治疗下大龙的病渐渐好转。小军要结婚，大龙极力说服晓敏回去，晓敏担心他无人照顾，唐普兰、阎春和房东纷纷保证照顾好大龙，林晓终于踏上回家之路。部队在讨论给吴大龙伤残补助时，有人提议以最高级别补助他两份儿，其中一份给一直照顾他的林晓敏。

林父见女儿消瘦十分难过，盘问她生活和工作情况，晓敏假说自己在西藏很好。大龙虽然受到大家很好的照顾，但他既思念又希望晓敏从此解脱。小燕认为晓敏不会再回来，也希望大龙主动放手晓敏，长痛不如短痛。晓敏给大龙发信息大龙故意不回，晓敏忧心忡忡。家人关心她的婚事，要求看男友的照片，晓敏拿出大龙军官证上的一寸照应付过去。晓敏惦念大龙匆匆回到郑阳，去幼儿园接念念时听到他叫自己妈妈，晓敏十分感慨向大龙提出求婚，被大龙拒绝。

吴父来接大龙回老家，周磊阻止。晓敏说服吴父要嫁给大龙，吴父被她的真诚打动，但大龙以断绝父子关系相要挟。晓敏伤心欲绝，撕毁了多年来与大龙的信，跑出了小院。但当晓敏又回到院子时发现大龙已站在屋门口。院子里的电线在电闪雷鸣中闪冒火花，林晓敏要去拉电闸，大龙在情急之下奇迹般冲过去，保护住了危在旦夕的林晓敏。大龙和晓敏到西藏去结婚。小军的妻子怀孕，周磊带他们去做B超时，小军无意中知道姐姐就在此地，并且结婚。

小军跟踪周磊来到小院儿，见院子里正在给晓敏和大龙办婚礼。小军当众掀翻酒席，晓敏晕倒。慌乱中大龙背起晓敏去医院。治疗中发现晓敏不仅极度贫血还怀有身孕，虽然大家纷纷献血，但她身为RH2ED极少数血型让人无能为力。部队知道后号召官兵为晓敏献血。小军把姐姐的事向父母隐瞒，但妇联把晓敏的事迹登上了杂志，五婶故意在看戏时将杂志给了林母。林父知道后砸烂了晓敏屋里的家俱，追到医院时看到失去双臂的大龙正拉着轮椅上的晓敏，他无声离去。

周磊到林家找林父算账。部队领导得知大龙和晓敏结婚，决定等他们回来时给他们补个隆重的婚礼。身怀六甲的晓敏与大龙回到吴家，奶奶为感激晓敏替大龙给她洗脚。晓敏在婆家人的劝说下决定带大龙去看望自己的父母。晓敏家乡的村长得知她要带着女婿回来，特意到村头迎接。林父把砸烂的嫁妆修补好表示接受大龙。连长代表部队送来了授予吴大龙二等功的消息，唐普兰宣布了林晓敏被评为优秀军嫂、十大杰出青年和三八突击手的光荣称号。林晓敏和吴大龙应邀回到部队。战士们向军嫂致以崇高的敬礼。