1958年春，永城县第一高中，以刘世军为首的学生“保尔小组”怀疑教师饶得文是敌特分子，深夜潜入他家去搜罗证据，一无所获。伍思民因不满饶得文在学校里散布中伤女同学杨小翼的传闻，用老鼠夹子弄伤了饶的脚。饶却因祸得福，认识了主治医生杨沪，并对她一见钟情。因伍思民擅作主张，伤害饶得文，“保尔小组”要开除他。

杨小翼推荐米艳艳加入“保尔小组”，刘世晨挑剔她妈妈王香兰是个戏子，但刘世军同意她加入。杨沪连续值夜班，想用忙碌的工作来麻痹自己，在医院晕倒了好几次。医院党委书记景兰找杨沪谈话，试图了解她情绪变化的原因。学校里关于小翼身世的流言四起，小翼很难过。她递交了入团申请书，刘世晨当面批评她爱慕虚荣，爱说大话，跟同学炫耀她父亲是志愿军军官，现在却不能圆谎，反对她入团。

刘云石直接去看望杨沪，嘘寒问暖，得知她被医院贬为清洁工，气得带她去找党委书记景兰，质问还未查清事故，就胡乱处置人。刘云石去杨小翼的家里看望，带给母女俩从未有过的温暖。他的车停在小翼家门口，引起了街坊轰动。刘云石回到家里，原来，他是刘世军和刘世晨的爸爸、景兰的丈夫。刘云石的司机伍师傅则是伍思民的爸爸。伍思民想探听刘团长去看望杨小翼的原因，伍师傅只字不提。

刘云石从部队调到地方，担任了永城县的县委书记。“保尔小组”在刘世军家里活动，刘云石回家看到小翼，留她在家里吃饭，刘世晨非常不高兴。刘云石谈起和杨沪认识的渊源，说她虽然出身资产阶级家庭，但很早就开始为党工作，并积极追求进步，众人一片愕然。小翼发现刘叔叔把担任县委书记的事首先告诉妈妈，更坚信他就是自己的爸爸。小翼去县委大院找刘云石，默默地看着他忙碌工作，心里觉得很满足。

杨沪拉小翼为钢笔的事去给刘云石道歉，刘云石则问小翼，为什么不告诉大家，这钢笔是他送给她的?刘世晨想要这支钢笔已久，父亲不送给她，却轻易给了一个外人，愤恨不已。刘云石批评刘世晨仗着自己是团支书，仗势欺人。翌日，他亲自将钢笔带进班级，交到杨小翼的手中,上面还刻了“小翼珍存”四个字。刘世军百思不得其解，去问小翼真正的原因，小翼说不出口，他对她表示了深深的失望。

刘世军送给小翼英雄牌钢笔，让她写英雄的故事。杨小翼开始将他看作亲哥哥。两人去了英雄尹泽桂的故乡采访，朝夕相处。刘云石出差，景兰找杨沪谈话。杨沪让小翼不要再和刘世军私下接触，不要让外人误会自家和刘家的关系，还要她把给尹泽桂写剧本的事也推了，小翼不以为然。伍思民开着爸爸的车带杨小翼和米艳艳出去兜风，趁机问杨小翼和刘云石的关系，杨小翼矢口否认。

永城到处流言蜚语，说刘云石生活腐化堕落，养了两房老婆。刘世晨逼迫杨沪离开永城，走得越远越好，否则她爸爸可能做不成永城的县委书记了。景兰希望丈夫能坦诚敞开他和杨沪的关系，如果因为战争年代的特殊原因，她能理解。但解放后还难舍难分，那就是生活作风问题。如果他真的对杨沪有感情，她可以退出，成全他们。刘云石无言以对。杨沪反复思量，写了申请调职报告。

被仇恨冲昏了头脑的伍思民开着父亲的吉普车，撞向刘世军，结果人没撞到，车撞毁了，自己也受了伤，害得伍师傅丢了工作。杨小翼心里自责，去向他道歉，受到伍母夏桂花的奚落。老伍全家准备离开永城，小翼觉得自己犯下无法弥补的错，心灰意冷。伍思民的离开成了她和刘世军之间的一条鸿沟。直到刘世军参军入伍，她再也没跟他说过一句话。小翼开始逐渐意识到刘世军对她的感情并非兄妹之间那么简单，她有点恐惧。

为堵住大家的流言蜚语，杨沪只好不拒绝饶得文的好意。杨小翼快要高考了，刘云石和杨沪商量，希望这个时候要排除万难，不影响她的心情。刘世军希望爸爸能够告诉小翼，他不是她的亲哥哥，可是刘云石不忍心揭穿，一切等小翼考上大学再说。杨小翼斥责妈妈应该把事情说清楚，否则对她、刘世军和米艳艳三个人都不公平。她知道米艳艳喜欢刘世军，暗中撮合他俩。

在刘云石干预下，饶得文只判了劳教。杨沪不想打扰小翼高考，隐瞒将和饶结婚的决定。饶得文表现良好，提前结束劳教，来到了小翼的家中。小翼厌恶之至，对妈妈要留宿这样的人感到深深不解。杨沪见饶得文头发里长了虱子，给他开了药水亲自为他洗头，饶受宠若惊。杨小翼看到了两人拥在一起，深受打击，异常愤怒，觉得母亲对不起刘叔叔。

刘云石在溪边找到了杨小翼，终于将真相托盘而出。其实小翼的爸爸就是尹泽桂将军，他和杨沪相遇于1941年的上海租界。将军在皖南事变中受伤，妻子周楠因掩护他牺牲，他被秘密送往上海养伤，而刘云石一直在将军身边做交通员。出身中医世家的杨沪用祖传秘方治好了将军的腿伤，两人渐渐产生感情并悄悄举行了婚礼。1942年，杨沪怀上了小翼，而将军奔赴抗日前线，失去联系。

小翼入学后，和刘世军开始了通信。世军得知杨小翼已经知道了他们不是亲兄妹，希望能和她交往。学校保卫处的吕维宁打起杨小翼主意，他格外殷勤的关心，得到了小翼的好感。得知吕维宁是侦察兵出身，她委托他找寻尹泽桂将军的住处。吕维宁带她去将军的住处，她望着紧锁的大门，有一种进去的冲动。许多次的黎明和黄昏，小翼都徘徊在大墙外，盼望着父亲会从大门里走出来，看他一眼。

小翼因为妈妈的遭遇，对爱情充满了不信任感。吕维宁对小翼示爱，她坚决反对，吕胡搅蛮缠。小翼推说夏津博是她男友。吕约小翼去北海公园划船，揭穿夏有女友。米艳艳已成为县剧团演员，得知刘世军回永城了，不顾演出跑来见他，表示她是为了他考一中、进保尔小组、接近杨小翼，刘世军坦承自己对她没有感觉。米艳艳绝望，跳河自尽未成。她又想以身相许，将生米煮成熟饭，未料世军落荒而逃。

南方发现小翼写的剧本《尹泽桂》，坦言将军就是他爹，并要带她去证实这件事。小翼终于来到了她千百次梦寐以求的地方。调京学习的刘世军请假探望杨小翼，她却和南方出去了。吕维宁挑拨说小翼处了一个男朋友，家庭背景很不错。小翼在尹家，让南方称她为刘艺。外面下着大雨，她不得不留在尹家，到处参观着，抚摸着将军的物品，想象着他的存在。恍惚中，将军在向她伸手，过去才发现是一场空，不禁流下了眼泪。

小翼得知患病的将军血管难找，护士不容易插进去，她在医院里向护士学习扎针，在自己的手上反复练习。学校开始军训，小翼意外发现，部队派来的教官居然是刘世军。两人终于敞开心扉，心紧紧贴在了一起。刘世军问小翼是否心里还是不能接受饶得文，小翼说自己将父亲的标准定得太高。世军说有一天她嫁给他，就可以名正言顺叫刘云石爸爸了。刘世军看到小翼的手背扎得像筛子一样，心疼不已。

这是杨小翼第一次见到父亲，前去的路上每一步都沉重不已。将军的护士怎么都扎不进血管，杨小翼挺身而出。她把针又准又轻地扎进了将军的血管，周楠对她刮目相看。小翼说如果将军有需要，可以天天来为他扎针。南方为小翼的表现感到非常满意，但周楠却说她是为了讨好他们家处心积虑，觉得她心机太重。南方说真正处心积虑的人是他自己，那天他明明看到了老鼠夹子，但为了接近小翼就硬踩了上去。

吕维宁偷看杨小翼洗澡，被她发现，告诉刘世军，世军狠狠教训了吕一顿。世军给小翼打来热水，让她在房中洗澡，自己在门外守护，亲密温暖的情愫在两人之间弥漫。吕维宁在军训爬绳上做了手脚，想要陷害刘世军，没想到害了另一个军人从空中摔下，世军扑上去相救，头部受伤，手臂骨折。世军昏迷了几天，小翼急坏了。她日夜守在他身边，对不省人事的他说，只要你醒过来，我大学一毕业，咱们就结婚，还写下了保证书。

米艳艳在医院痛不欲生，王香兰跪求刘家让刘世军回来一次。刘世晨带着这个消息赴京找刘世军。正在医院照顾世军的杨小翼和刘世晨谈起往事，冰释前嫌。尹南方威胁刘世军，如果再和自己抢杨小翼，就动用关系让他提早退伍转业，刘世军表示不屑。尹南方请杨小翼回家吃饭，小翼又一次为将军扎针。似曾相识的人和景，令将军忆起往事，感慨万千。

南方感觉他爸就是一个普通的老头，他看出父亲喜欢她，南方感觉她好像打开了父亲一扇窗户，杨小翼请求南方带自己去医院。李秘书打开了永城刘云石的来信后念出来，还打开了一封关于南方的信，他将给周楠来看，信是吕维宁写的，上面说明了杨小翼的身世。南方还着杨小翼去医院时被李秘书拦在外面，他进去看到看到了他妈手上的信，他早知道这些。

杨小翼的话伤了南方的心，南方拿出那封信让她看，她打了他一耳光，南方让她离开，刘世军并不知道那封信的内容，他到军区后被关了禁闭。南方在连夜四处寻找杨小翼，直到第二天才在关押刘世军的墙下找到了她，她感觉南方是那样的单纯。吕维宁醒来后看到南方坐在跟前，南方看到他这样挺有成就感，他知道吕维宁没说出来是顾及他家，吕维宁想看到南方和刘世军相互争斗，南方劝他赶快撤诉。

尹南方给杨小翼庆祝生日，席间，小翼为求知道刘世军的去向，和尹南方拼酒，喝醉之后，两个人闹得很不愉快。回到永城的刘世军发现米艳艳一人呆坐在稻草堆上，神情恍惚地唱歌。他好问歹问，米艳艳终于说出自己已经怀孕，原来，那天她借酒浇愁，喝醉之后将图谋不轨的剧团副团长当成刘世军，与之发生了关系。现在她身败名裂，无法做人。

临出嫁，米艳艳王香兰母女俩互诉衷肠，一阵唏嘘。刘世军骑自行车来迎娶米艳艳，但到了门口却拐进了杨小翼家，陈设依旧，不免睹物思人。杨小翼坐长途汽车返回永城，直奔回家，撞见刘世军和米艳艳佩戴大红花正在行“迎娶之礼”。杨小翼不甘心，杨沪劝她就此罢手，但她执意要去找刘世军把话说清楚，更斥责母亲不争取自己的幸福，到头来害人害己。

米艳艳认了，刘世军在她活不下去的时候给了她名份，米艳艳只想维护两家在永城的形象，她希望杨小翼以后远离这个家和永城，米艳艳激动之下晕倒在地上，刘世军抱着她送往医院抢救。杨沪将米艳艳的情况告诉刘世军，他希望她能帮着保密这个秘密，刘世军承认那孩子是他的。刘世军知道杨小翼和南方走了之后急忙跑过去，但想着自己说过的话又拐了回去。

主治医生向刘云石和杨小翼说明，枪伤致使尹南方脊椎受损，可能就此瘫痪。杨小翼想起往事种种，泪流不止，懊悔不已。绝望无依的她主动申请支援边疆小城青云县，远离伤心之地北京。青云县机械厂的陈主任对杨小翼比较照顾，工人们都以为小翼是犯了生活作风错误才下放的，陈主任用批评小翼思想错误的方式为她巧妙解脱。杨小翼感激陈主任，上门拜访，两人相谈甚欢。

杨小翼找到了伍思民家，她知道他妈已经卧床两年多了，摔伤后去医院也照过X光片，杨小翼想拿来看一下。伍婶见到杨小翼后将她赶出屋出，伍思民到家后对杨小翼的态度也很冷淡，他发现她留下在家里的钱，伍思民追赶上去之后将钱还给她，并让她离他们家远一点儿。杨小翼抽空在学习治疗椎骨的办法，她想利用周日的时间去伍思民家中，主要是想给他妈妈看病，陈主任还在一旁鼓励她。

小赵知道杨小翼想和伍思民在一起，还侮辱了她，她还对他发出了警告。伍婶不同意伍思民和杨小翼交往，陈主任也不同意，在杨小翼的坚持下陈主任只好盖章，杨沪在电话里同意了她的想法。杨小翼和伍思民去青云县民政局领了结婚证，她要努力做个好儿媳妇。伍思民妈让杨小翼婚后上交工资并多做家务事，他劝他妈不要生气。

　伍思民一直无法原谅刘世军，刘世军对以前的事情表示道歉，他感觉两人一辈子不会再相见，伍思民猜出他又将钱交给杨小翼，从伍思民的话中刘世军知道他们并不幸福，刘世军愤怒了，但他强忍住没动手，可挨了伍思民几拳，刘世军的鼻子出血了，他不清楚杨小翼为何要欺骗自己，伍思民冒着大雨骑车回家，见到杨小翼后他知道自己错了。由于华北地区发生特大洪灾，刘世军奉命赶回，在回去的时候他想着伍思民的话。

杨小翼带着东西回到家中，王香兰在门口说米艳艳和刘世军在闹离婚，她认为是杨小翼从中作梗。杨小翼回家后看到她妈头上的白发，她还叫饶得文为叔叔，他也很高兴，杨小翼说自己和伍思民没事儿，只是想回来看一下。王香兰告诉米艳艳说杨小翼回来了，米艳艳说她和刘世军是好和好散。王香兰将梅梅交到刘世晨手中就离开了，杨小翼见到米艳艳后说明回来帮助她的，米艳艳将和刘世军的婚后生活说了出来，她说离婚是刘世军提出的。

杨沪将自己对生活的感悟说给了杨小翼，这一次永城之行改变了她的初衷，当她感觉到小生命存在的时候感觉到妈妈的话都是正确的。杨小翼又回到青云县家中，公公和婆婆都很高兴，老伍头在车上劝说着伍思民，他相信小翼是清白的。伍思民看到杨小翼回家后也上前帮忙洗衣衣服，他还将厂里报的先进拿给她看，他被评为省劳动模范，全县也就伍思民一个人，他让她在家一个人照顾好自己。

王香兰遭造反派迫害去世，刘云石前来吊唁，为自己不能保护她母女深感自责。吕维宁召见杨小翼，威胁她为了伍思民着想，最好对他好一点，杨小翼不为所动。眼看伍思民成了一个官迷，杨小翼提醒他不要被吕维宁利用，但他听不进。此时，刘世军来到青云县执行任务。吕维宁给杨小翼安排一个特殊任务，小翼拒绝，伍思民却感谢吕维宁重用，硬要小翼接受。

杨小翼的儿子喜欢和将军在池塘边相遇，一老一少很投缘，相约再见。吕维宁已猜到伍思民对他以前不择手段追小翼的事不了解，对小翼加紧威逼利诱。伍思民以为小翼留在青云县是为了帮他立功，小翼表示自己做任何事都是为了这个家。小翼带喜欢去池塘边玩，将军如约而至，为喜欢做了个蝈蝈笼子。将军告诉小翼，自己在北京为她做的木箱被红卫兵毁了，以后有机会再做一个。

小翼经常梦见喜欢，醒来悲痛欲绝。陈主任安慰她，并要求同事们别在她面前提到喜欢。将军在车间劳动，十分想念喜欢，把新做的蝈蝈笼子给小翼，小翼触景生情，却又不能告诉将军，喜欢已经死了。将军走后，小翼昏倒，刘世军在病床前陪着。伍思民在吕维宁办公室偷看到将军和杨小翼外公的外调材料，越想越怕，当即向吕维宁表态，要马上和小翼离婚。

吕维宁率人冲进防空洞，发现只剩下小翼，当即审问。根据一系列材料，吕维宁已推断小翼是尹南方的亲姐姐。小翼否认，被关押。吕维宁替她起草了一份揭发将军的材料，以在永城批斗杨沪为威胁，逼迫小翼签字。小翼无奈之际，被他强行在揭发材料上按下手印。见小翼几近崩溃，吕维宁再次企图对她意图不轨。伍思民赶到，吕却倒打一耙，说小翼勾引他。小翼不顾伍思民误会，假意拥抱吕，趁机夺下揭发材料并吞下肚子。

三个月后，杨小翼被录取为母校北京医学院的研究生。伍思民从审查中逃脱，两年后，吕维宁在西北监狱保外就医时被人刺死，小翼隐约感觉凶手就是伍思民。自此，他彻底从人间消失了。为了追回失去的时间，小翼读书用功，每晚熬夜看书，竟不慎引起宿舍火灾，赶来救火的居然是刘世军。原来，刘世军调至北京总参谋部，参加撰写将军等军队老干部的回忆录，这晚正好来看她。

饶得文守在杨沪的病床前，杨沪身体快不行了。将军让刘世军告诉自己关于喜欢的事情，他坐着轮椅去了杨沪的病房，将军提出要见饶得文，刘云石将他叫来，尹将军称他是杨沪的第一任丈夫，还对照顾杨沪表示感谢，他们陪着杨沪走完了她生命中的最后一程。杨小翼在剧场里见到了米艳艳，米艳艳已成了《打渔沙家》的主演，她来北京是参加莲花奖的。