1950年夏日的一天，身为团长的父亲骑着高头大马，随着进城的解放军部队在东辽城中街的大道上，目光突然被路边秧歌队中的褚琴吸引住了，被爱情击中。父亲在联欢会上意外地看见了褚琴。父亲很快搞清楚了，褚琴是军区文工团的一名演员。以后的日子里，父亲经常带着警卫员小伍子出现在文工团的排练场上，很专心很痴情地看着褚琴唱歌或者跳舞。

褚琴咬牙切齿地骂父亲是胡子。小伍子担心胡毅团长也看上褚琴，二人又在去文工团的途中狭路相逢，两人谁也不给谁让路，一言不发地在马背上叫上了劲。胡毅不可一世的态度激怒了父亲，他吹了声传达室递骒马存在的口哨，胡毅的红马六根未净，不再听主人的哟喝。两人较量饭量，讲起经历过的战争，感情发生了变化，最终握手言和。

胡毅告诉父亲，娶老婆也是打仗，必须速战速决，正面攻不上去就抄后路。父亲在胡毅的点拨下，找到褚琴的家，褚琴的父亲是个小商人，老两口对部队上的人很热情。他们认为，女儿是解放军，解放军嫁给解放军是顺理成章。首长给父亲敬了三碗酒，父亲都喝了。战士们高举着酒碗涌到父亲的面前。父亲喝醉了，他用积攒了三十六年的力气，占领了褚琴这块阵地。

一名叫谢枫的男文工员半夜朝天连击数枪，被关了禁闭。当父亲知道他是褚琴的恋人时，并没有把他放在眼里，还出面说情放了他。喜悦使父亲变成了另一个人，他觉得大男人要想顶天立地，身边就得有儿女老婆环绕。一个吃百家饭的野孩子，不仅进了城，又娶了漂亮的媳妇，马上又要有儿子了。他已经很知足。儿子石林降生了，石林一落地就嘹亮地大哭，父亲非常高兴。

现在有了老婆，也有了儿子，又遇上了渴望己久的战争，石光荣周身热血沸腾，儿子刚睁开眼睛，他就率领自己的部队跨过了鸭绿江。在这间隙中，想起了褚琴和刚刚出生的儿子，产生了从没有过的对家的牵挂。他命令小伍子代他写一封表达思念之情的信。谢枫到了朝鲜并且牺牲在战场上。父亲对谢枫的认识有质地改变，他把谢枫的遗物带回家，叫褚琴留做纪念。

中美签订停战协议后，在社会主义的建设中，已经是军区参谋的石光荣，满脑子仍是虚幻的战争，整天和下属在沙盘、地图前，圈圈点点商量作战计划。回到家果也无法从战争里面走出来。不愿意和父亲多说话的母亲十分恼怒，两人冲突的结果是父亲把孩子揪过来揍了一顿。父亲对孩子严厉的残酷，对岳父岳母却异常孝顺。他把自己对父母的所有感情都集中在对岳父岳母的厚爱上。

女儿和小儿子石海的出生并没有改变母亲和父亲的关系，她依旧厌恶父亲的粗暴、简单，厌恶他不讲卫生的恶劣习惯。她一如既往追求的浪漫和情致同样使父亲感到无比的压仰。父亲的枪法和饭量引起了石林和石晶的兴趣，他们开始重新认识父亲并且像跟屁虫似地无比崇拜地跟着父亲。石林把院子里面的汽车开走了，被警察抓住。父亲把石林痛揍了一顿后，偷着乐，说石林将来肯定有出息。

岳父、岳母去世后，石光荣回到老家蘑菇屯。蘑菇屯的老百姓没想到当年的小石头还活着，并且奇迹般地回来了，还混得这么排场。全屯老少都涌出了家门，一睹父亲的风采。石光荣让人在屯中心搭起了两个大灶，闷了一锅又一锅的白米饭，炖了一锅又一锅的猪肉粉条，酬谢蘑菇屯的父老乡亲。父亲的壮举一连持续了三天，三天后父亲恋恋不舍地告别了蘑菇屯又回到了城。

乡里人带着老家的特产回访石光荣，母亲忍无可忍，她警告父亲说，如果他再让这些人来，她就和他离婚。这是母亲第一次提出离婚，父亲并没往心里去，仍旧像往常一样热情地接待来来往往的乡亲。母亲搬到文工团里住以后，父亲应付不了孩子们和家里面乱七八糟的局面。他觉出了问题的严重性，于是跑到文工团，好说歹说地把褚琴请了回来。

父亲不再往家里面领乡亲们了，他把他们安排在军区招待所。石林受不了单调孤独的生活，给父亲写信，希望他看在父子的情面上，把他调到条件稍微好一点儿的队里。母亲心疼儿子，通过熟人的关系为石林开好了调令，父亲知道了，当即打电话撤消了石林的调令。父亲来到石林所在新兵连，为新兵做了训练动作示范。

父亲和石林谈话，两人谈崩了。父亲咬牙切齿地说，你可以不是我的儿子，但你还是必须保卫祖国的中国军人！深夜石林从床上爬起来走到操场上哭了一会儿，又狠狠地给了自己几个耳光。然后纵身跃过屏障。他疯了似地来回跳跃着，直到浑身跟水洗了一样。石林在部队里面喂过猪、做过饭，别人完不成的任务，他逼着自己去完成。向自己的极限挑战。

立功授奖后，石林拎着一瓶白酒，到因公牺牲的战友的坟边默默地喝上一通，他头枕着坟土，脚蹬着兵营，眼望着大山和蓝天。慢慢地在孤独寂寞中学会了思索，变成了一个少言寡语坚韧顽强的人。这期间他没再给父亲写过一封信，更没有探过一次家。

石晶高中毕业，想去内蒙当骑兵。篝火晚会上，骑兵胡达凯的蒙古长调迷住了石晶，石晶开始注意这个不爱说话的人。石晶忍不住试骑战马，马惊了，石晶拖镫，胡达凯发现，拼命地追赶惊马。石晶冷静下来，她吹了一声悠扬的口哨，烈马停了下来。俩人互相留下名字后，石晶立即踏上了征程。

晚上石晶站到敖包堆前，第一次感受到了什么是爱情。在挖光缆沟的爆破中，石晶受伤，立功后转业回沈阳。石海在家的时候，家里经常有一些女孩子出入，石海对谁都一样，看不出爱上了谁。石晶转业后分在法院工作，二十七八还单身一人晃荡着。石海一回家钻到她的房间里面，俩人叽叽咕咕说个不停。石晶给弟弟讲她最近接见过的妈妈介绍的男朋友，把石海笑得满床打滚。

老家蘑菇屯闹旱灾，石光荣把军委给配备的一批军车和军队设备源源不断地运到家乡，帮助家乡百姓土地获得大丰收。新中国成立后，军中第一批高级军官离休了，父亲也在内。父亲离体后一下子就苍老了，他感觉到了恐惧，经常暴跳如雷，性格变得越发使人无法理喻。父亲十分迷恋供给制的日子，他天天坐在那由部队营具布置出来的房间里面，目光穿过墙壁看着遥远的地方。

石晶在审理杀人犯案件中被犯人暴力袭击，一旁观者相救，并称她是绣花枕头中看不中用。石晶在学习擒拿术时再次遇到转业兵出身的刑警成栋全。石林的媳妇就要生孩子了他来信邀请父母去昆明。父亲嫌弃儿子没有明确写明让自己去，临上火车又变卦不去了。看到褚琴带回来的儿子和孙子的合影，父亲假装只想念孙子，但他渴望和大儿子和解，满眼含泪。

父女俩在院子里面暴土扬扬地练了起来，母亲下班回来看着这没老没小的一对很生气。石晶来到刑警大队和成栋全交手，用父亲教给她的招，把成栋全撂翻到地上，并告诉他教师不如学生。成栋全喜欢上石晶并开始对她进行锲而不舍地追求。每天晚上老两口一人守着一台电视，连见面的机会都没有了。孤单使父亲的脾气越来越怪。

成栋全成天出入石晶家，父亲很快喜欢上了他，他告诉他女儿的去向和性格弱点。石晶十分讨厌父亲插手自己感情上的事，母亲劝她差不多就结婚吧，说女人结了婚才会觉得日子踏实了。母亲她为了躲避父亲，天天领着一群中年妇女在外面跳舞。只要母亲一回家，父亲就找喳和母亲吵架。母亲忍无可忍，提出和他分居，父亲很痛快地答应了。

一天母亲在收拾东西时，翻出来父亲从朝鲜给母亲带回来的谢枫的遗物，不禁十分伤感。父亲和母亲分居后显得越发孤独，他不顾褚琴的反对，在院子的菜地上搭盖了一个塑料暖棚。

一天也离了休的胡毅出现在父亲面前，他这是要回老家，路过这里顺便看看他，两个老军人下厨房亲自做饭，做的全是打仗的时候特别憧憬吃到的东西。酒后父亲走到褚琴门口，母亲看到醉倒在地上的父亲顿时心软了。从此父亲对母亲是百般呵护，亲自下厨房，做新鲜花样的吃，讨褚琴的欢心，夫妻间的柔情，让几个孩子羡慕不己。

石晶在火车上意外遇到胡达凯，说起了往事。父亲明显的老了，他经常在自己的屋子里面喊，丫头，过来帮帮我吧！母亲过去边帮助父亲干这干那，边唠唠叨叨地数叨他，父亲则一点脾气都没有地听着，从此年老的父亲又在母亲的管教下开始生活了。当家里人都在帮父亲种地时，父亲却突发心肌梗塞被送进医院，昏迷不醒。

昏迷了几天的父亲竟然奇迹般的醒了过来，这时石林也回来了，来到病床前，给父亲行了个军礼，叫了两声“爸”，父亲原谅了儿子石林，结束了多年的冷战状态。父亲出院后，这一家给父亲过了个生日，几十年没有重逢的一家终于团圆了，借这个机会石海也告诉了大家他要去西藏当兵了。两位老人有一次走到了东辽中街，相互的眼神依旧像年轻时那样痴迷入神。