正团级转业军官何苦来到解放碑，在“师傅”——资深棒棒老黄的带领下入住自力巷53号，开始了为期一年多的棒棒生活。自力巷是今年渝中区旧城改造最后的攻坚目标之一，居住在这里的人大多都是外来农民工。自力巷53号是民国时期的一栋小楼，十分破旧，即将拆迁。在这里，何苦认识了他的邻居：老黄、河南、老甘和房东大石。他们都是资深棒棒。

自力巷53号的几个棒棒没有人愿意当棒棒，他们人生最大的梦想就是有一天扔掉肩头的棒棒。河南、老甘、大石当棒棒，也都各有各的原因，他们不热爱这个行业，但是他们必须从事这个行业。 这份坚守，有很多无奈。

人人有年，人人的年都不一样。山城棒棒的春节，有着各自不同的味道。快过年了，老黄跟女儿约好回家团年。从重庆到他家，本来有直达线路，但是为了节约8块钱车费，老黄转车5次，100公里路，路途耗时整整一天。

春节之后，工地没开工，店铺没开门，业务十分惨淡。何苦和老黄大年初五开始上街找活，可是每天连生活费都挣不够。给大排档出摊的老甘因为要求涨薪水，被老板辞退。河南在过节期间再次输光了从何苦手头借来的300块钱，自力巷53号人人都面临着严峻的困难。老甘开始放下尊严，靠着从美食城捡回来的剩菜度日。河南连续几天躺在床上，挑战饿肚子的极限。

山城棒棒大多是朴实的农民，他们不懂什么是职业道德，但却始终坚守着自己的行为准则。该拿的一分也不能少，不该拿的，多一分也不要。一天没挣到钱的老黄掏出一块钱往残疾乞丐的盘子里放，却被乞丐真诚拒绝，不是嫌少，是他不忍心向棒棒伸手。

春天来了，何苦在自力巷有了绰号——“蛮牛”。因为拆迁，五一路固定守活阵地即将失守，老黄师徒沦为行业地位最低下的“野棒棒”。老黄和何苦师徒之间的蜜月期也结束了。

守望在城乡之间的山城棒棒，在城里挣钱不多，在农村耽误的事却不少。没有活干的日子，老黄再次下定决心回家把房产证办了。两个月没有回家，井里堆满了青苔，也结满了蜘蛛网，饮水成了现实困难。本来村里早在几年前就依托扶贫款和部分自筹为家家户户接通了自来水，老黄因为不在家，遗憾的与这项惠民工程擦肩而过。房产证将近20年没办下来，也是因为没有充足的时间跑手续，几次半途而废。

4月下旬，自力巷的拆迁工作快速推进，排危通知也正式贴上了自力巷53号的门楣。这里已经住不了多久了，大家只想拖一天是一天。自力巷53号收到最后通牒的时候，老黄的身体也向他发出了最后通牒。他从三楼楼梯上摔了下来，但坚决不去医院，说自己休息一下就好了。随后去诊所检查，血压计上显示高压达到了220，随时有脑溢血的可能。

河南的朋友湖北在工地上意外受伤，最后一个给河南提供面条和馒头又不计回报的朋友生活不能自理。一直不着急找工作的河南开始着急，并且在北碚一个工厂找到了打杂的工作，每月两千，管住不管吃。身患高血压的老黄不敢再干重活，生活的十字路口，老黄和老杭被迫转型，开始从事一些投机取巧的业务，由于生来缺少投机取巧的天赋，干的尽是费力不讨好的活儿。

盛夏时节，老黄去女儿母亲家里给外孙子送生活费。这注定是一次极度尴尬的探望。外婆家里，外孙子写字给老黄看，老黄哭笑不得，他说这孩子四岁的时候就能从1写到10，怎么现在连2都不会写了？当初支持女儿在镇上买房，为的就是让外孙子有一个较好的成长环境，而现在为了房子，孩子却成了半山腰里的留守儿童。

2014年8月6日清晨7点，何苦和老黄在公厕蹲了一个大号之后，自力巷53号已经回不去了。何苦的财物被按程序强制转移，老黄放在楼道里的两个重要包裹被埋在了废墟里，里面有身份证、银行卡和2300元血汗钱。老黄和何苦突然之间变得一无所有，睡了整整一个星期屋檐，靠着大石接济的100元钱支撑着生存所需的基本能量。不能按时服用降压药的老黄病情越来越不稳定，好几次处于危险边缘。

独自在家养病的老黄，买药路上被一个理疗店的促销宣传吸引，店员信誓旦旦的说能治好他的病，并且答应先免费体验三天。 朴实的老黄万万没有想到，自己已经一步一步走进了商家的促销圈套。三天的体验结束之后，老黄确实被理疗得红光满面，但是他必须为此支付500多元的精油等附加产品成本费。当老黄用颤抖双手取出裹在三个塑料口袋、四层卫生纸中间的几百块血汗钱时候，原本唯利是图的商家修改了原本设计好的故事发展主线。理疗师老胡决定免费为老黄理疗一个月。

闰九月的第一天，何苦在一个叫鸡冠石的地方迈入了包工头的行列。随后的日子，何苦带着几名老少棒棒告别了解放碑，走进了一些力所能及的工地。一直跟随何苦左右的大石和老杭收入变得稳定起来——150元天。再后来，他们被一个防水公司长期雇用，每天都有了稳定的工作。两三个月下来，大家都有了不少积蓄。病情略有好转的老黄，竟然再次回到了这支队伍的行列。