东汉末年，天下大乱，逐渐展开了一场群雄争霸的游戏。大元帅痴儿的首徒马仁义攻下广宗城，王旗和朱雀和龙刃和豹眼等人前去增援广宗城。大元帅痴儿将死，马仁义及吴晴赶到，吴晴告诉痴儿天数已尽，马仁义对吴晴的言行大为不满，在吴晴面前，骁勇善战的马不是他的对手。痴虽战退吴晴却也知大限已至。当夜，痴儿吹奏悲曲，自小在森林中被黑豹带大的一男孩寻埙声而至。次日，广宗城失陷，痴儿在马仁义面前撒手西去。

离去后的吴晴再次感觉到生命的气息存在，当吴晴看见小男孩手中的蝶舞时，要抢走小蝶舞，小天涯舍命保护。吴晴被小男孩的执著所刺激，决定放过他们，等长大之后再与他们争斗。小天涯带着小蝶舞用埙哄她睡觉，小天涯为小蝶舞找食物时，马仁义此刻也在寻找被抢走的女儿，借埙声找到被小天涯带走的蝶舞。涯发现小蝶舞不见，四下寻找。董敖增援来迟，为抢功蛮横的抓走王旗。涯却误将董敖的女儿当作小蝶舞抢走。

豆子偷偷给涯馒头吃，并为他取了一个名字叫“涯”，让涯一定要做人。侯老大却认为涯是畜生，不愿让他逐渐变成人。侯老大上山打猎，土狗为报杀狗之仇寻衅，被涯杀死。土狗的大哥土狼为弟报仇，找到涯，结果也被涯击毙，但涯的脸也被砍伤。涯救下侯家父子，侯老大从此改变了对涯的态度。侯老大答应豆子的请求，不再用铁索锁住涯。时光飞逝，转眼涯已是少年，但仍过着猎户的生活。

涯和蝶舞玩耍，耽误了打猎的时间，侯老大很是生气，豆子为其开脱，还让涯小心提防蝶舞。涯告诉豆子他们很早就认识。小蝶舞想让涯带她离开马仁义，但决定先试试涯，于是让涯去攀绝壁，涯信以为真，为了牵到蝶舞的手，涯半途不慎摔下，蝶舞很感动，决定跟涯远走高飞，二人约定在日落之前到仪华亭见面。涯回去跟豆子道别，侯老大要锁住涯，并毁掉了蝶舞送的小泥人，涯兽性大发，打伤侯老大。

天涯又再次出逃，结果被抓回放进铁笼。同样被关押的角斗士虎头对涯产生兴趣，想要与涯一决高下。张力告诉虎头，涯比他厉害，虎头认为涯只是一个空有蛮力的疯子。张计因数次遭天涯袭击，愤愤不平，遂借捕九头鸟之名，向场主之子公子羽借弩，欲射杀涯，并在公子羽面前说涯是一个非常残忍的野兽，让公子羽不要接近涯，结果被格斗士虎头喝止。虎头要留下涯，向张力证明自己比他强。

格斗比赛前夕格斗士们进行抽签，张彪擅自让涯出场参加格斗。王寇抽中涯，张力劝寇放弃，王寇为了自己的理想要去丁野手下做大将，王寇不听张力的劝阻，他一定要出人头地。次日，场主晓颜的姐夫并州刺史丁野到角斗场观看格斗，在角斗场中王彪为了极力表现自己，对涯进行疯狂的攻击，王彪的行为激怒了。在涯的面前王彪就像一只发疯的狮子，涯犹如又回到从小长大的森林。涯失手将寇打成重伤，众人惊愕。

涯来到仪华亭，不想仪华亭已经被丁野作为歇脚地占据。涯怕蝶舞认不出装饰过的仪华亭，故意破坏，被官兵围攻。力赶到，为保护涯被箭射伤。马仁义和蝶舞发现莲花记号，以为找到了大元帅遗部，结果遭出卖，马仁义危急时刻，蝶舞被大元帅附身，救下元义。元义逼蝶舞杀掉叛徒，蝶舞幼小的心灵受到巨大的伤害。涯用草药为力疗伤，涯向力吐露心声。力决定等涯见到蝶舞后再带他回格斗场。

蝶舞因为涯离她而去，伤心欲绝，决定一心跟马仁义学习本领，不再相信任何人。涯接受格斗士的训练，张力亲自做涯的教练。力让众人打涯却不许其还手，涯相信力，决心忍下一切。众人均不能理解力的用意，误以为力是公报私仇。涯把心事写在墙上，被公子羽看到，于是也留下了同种文字，鼓励其要忍耐。力上场格斗，张彪嫉恨力，因为有张力的存在，李彪父子对垂涎的角斗场终究没有办法。

涯终于有所顿悟，告诉力他了解到树中蕴藏的战斗意志。力却认为涯仍没有完全明白。在公子羽的帮助下，涯终于大悟，请求力教授他掌握生与死的力量。力带领涯到古战场，在皑皑白骨之间力讲述和分析着掌握生与死的力量一切都在自己的手中。涯要参加格斗，除虎头外无人敢应战。涯轻松击败虎头，也发现自己已变得很强。涯明白格斗的真谛。从此，涯在格斗场无往不胜。虎头大受打击，恳求张力教给他格斗的技巧。

蝶舞向涯等人挑衅。涯和虎头均不是蝶舞的对手。涯在野外追回了自己的虎牙项圈，但蝶舞告诉涯，只有让涯因失去心爱的东西而难过她才会开心，涯不解。马仁义找到张力，说出力是大元帅痴儿的部下，并让他辅佐蝶舞，张力回忆起当年征战沙场的情景，无法答应马仁义的要求。张彪父子发现张力是痴儿部下的秘密后，决定向丁野告发。张力身份暴露，决定离开格斗场，晓颜向力表达自己的心意，张力对晓颜十年来无私的照顾表示感激。

张力的死让晓颜悲痛欲绝，更激起众格斗士的愤怒。张彪终究得到应有的报应，被众角斗士溺死在水缸中。张彪的死也让张计终日惶惶不安。马仁义去丁野处抢张力的尸体，虎头相助，快要得手之际，仁义被暗箭所伤。射箭之人是董敖帐下射阳将军牛顶天，当牛顶天得知尸首是张力时，便从丁野手中抢去。马仁义对亲手杀死力的涯痛恨不已。张力的尸体被牛顶天吊在城门口，牛顶天念张力也是一位英雄，便让手下用布将其脸蒙上。

涯为救蝶舞被马仁义打伤，涯终于与蝶舞相认，蝶舞为其疗伤。蝶舞为能和涯永远在一起，他们来到铁匠铺想用铁链将彼此的手锁上，还把钥匙扔掉，以求永不分离。在竹林中蝶舞介绍黄钟大吕天地间的正气。吴晴从马仁义砍下的断臂判断出马仁义就在附近，让耳朵去找马仁义。沙风暴猛烈无比地来临，停在了格斗场。也给晓颜带来的当年的爱人吴晴，晓颜让众格斗士呆在屋子中照看不能见风的公子羽。

虎头无意中听到吴晴与晓颜的对话，虎头要誓死保护晓颜。晓颜知道耳朵要来取自己的人头，母爱却使得晓颜十分坦然，并劝虎头不要干涉。因为虎头不是吴晴的对手，在虎头面前晓颜展示了深藏不露的绝技。涯和蝶舞为了修复损坏的铁链，寻找着原来给他们做的铁匠。蝶舞要跟涯一起到永远，在远走高飞之前先去向马仁义处道别，二人再次约在仪华亭见面。马仁义假意放蝶舞走，为了天下人他趁其不备将蝶舞制住。

蝶舞一直思念涯，吴晴来到，打伤马仁义并放走了蝶舞。蝶舞急忙赶往仪华亭寻涯，却不见涯的踪影。马仁义失魂落魄的在林中寻找蝶舞，遇到吴晴，吴晴告知自己要训练蝶舞的意图后，将仁义杀死。董敖平复羌人，在军中设宴庆功。张计向董敖献出格斗场，敖不屑，反而命牛顶天铲平格斗场。当夜，牛顶天袭击格斗场，双方死伤无数。虎头接牛顶天一箭，受重伤，但仍坚持不倒下。涯在赶往仪华亭的途中，豆子送来格斗场遭袭的消息。

耳朵救下奄奄一息的虎头，吴晴发现虎头怀有很强的仇恨的力量，觉得有利用的价值，就答应耳朵救治虎头。蝶舞睹景伤心之下火焚仪华亭。豆子为重伤的天涯吃尽辛酸，因为没钱看病，就找到了看病不要钱的医生阿福。阿福替涯接骨疗伤。豆子拉着涯去仪华亭，遇上丁野的兵马，丁野想到天涯当日的神勇，决定收留二人。一个月后，蝶舞奉吴晴之命去剿灭作恶的山贼，不料山贼误伤董媛的信鸽。

牛顶天挑衅丁野，双方剑拔弩张，董媛赶到，要牛顶天跟他一起去攻打洛阳。一帮西原军欺负豆子，涯出手将其击毙。丁野为收涯为己用，让豆子和涯都当其义子。与此同时，董敖准备进攻洛阳，途中杀张让，劫持天子。丁野认为洛阳无主是自己得天下的大好时机，遂起兵。姜山去见司徒大人吴谋，遇见袁啸。袁啸不听姜山的建议，坚持要守城，结果被董媛击败。西原大军也随即进驻洛阳。袁啸因不堪兵败，欲自尽，姜山鼓励规劝。

涯欲入城，豆子极力阻止。袁啸见丁野劝其发兵，丁野知董敖已先入洛阳，权衡之下畏首畏尾，袁啸愤然离去。吴谋夜里收敛被董敖残杀的百姓尸首，恰好撞见敖，吴谋不卑不亢。吴晴与蝶舞入洛阳，路见百姓涂炭，蝶舞萌生会会董敖的念头。敖驯赤兔不成，董媛决定亲自驯服宝马。董敖挟天子上朝，众人被其震慑。敖拿出人肉让吴谋品尝，吴谋却主动要求为董敖烹制，姜山也上前协助。三人明争暗斗，朝纲大乱。

董敖教小皇帝练剑，想让皇帝从此弃文习武。吴谋求见，建议敖篡位登基。此时蝶舞欲进入董敖的梦，遇见了吴谋，二人皆不知对方是谁，之后吴晴告诉蝶舞遇见的是吴谋。此时的丁野驻扎洛阳城外，进退两难。吴晴前往指点丁野，要丁野去擒董敖的爱女董媛。吴晴离去时听见涯在山头呐喊，觉的涯天赋异禀，遂为涯取表字奉先。丁野骗涯董媛知道蝶舞的下落，涯追媛而去，并将其制服。此时媛病发，涯让媛喝自己的血。

吴晴和弟子分析天下形式，蝶舞不住为涯担心。丁野知道涯已送回董媛，气极，将涯绑起，并下令打其两百军棍以示惩罚。蝶舞变化成军官来见天涯，伤心以前涯离她而去，痛打天涯。吴晴觉得涯有收为自己门下的价值。朱雀心存天下，用豹眼的衬衣做了面军旗。各路兵马汇集共议讨敖大计，朱雀的计策都被丁野抢走。涯为进城打听蝶舞的消息，主动要求当使者见董敖。涯来到董敖帐前送口信，董媛才知道涯就是十八年前救自己的人。

蝶舞在董敖的梦里差点被其非礼，但也了解敖真正想对付的人是吴晴。吴晴知道后不以为然。董敖听见吴谋教皇帝施仁政，不服，带皇帝去城门，并将其吊起。吴谋不想让幼主受苦，想到让皇帝让位给陈留王，让陈留王代替作敖的傀儡。不料董敖将计就计，待陈留王即位之后再赐死先皇。吴谋被逼无奈，只好亲手用毒酒毒死先皇。吴谋伤心失意回到府中，怒焚藏书。吴晴带来毒酒为谋解脱，吴谋执意寻死却命不该绝。

董敖假传圣旨，召见丁野和袁吟等人。温明园内，董敖对丁野兴师问罪，责怪其绑走他女儿董媛。正在此时，蝶舞现身，却对眼前的涯不理不睬。丁野说出抓董媛的乃是温明园主人吴晴，而蝶舞却说自己才是温明园的主人。董敖下令丁野和蝶舞二人只能活下一个，蝶舞让天涯来执行这个命令，最终骗涯将丁野杀死。朱雀偷偷混入温明园，见到皇上，皇上传密旨要朱雀想办法除掉董敖，并封其为大司马，朱雀欣喜不已。

蝶舞赌气说从一开始就是骗涯的，发誓要让涯后悔一辈子。蝶舞失意的走在街头，遇到吴晴，蝶舞醉酒倒在吴晴的怀里，吴晴似乎开始对蝶舞有意。吴晴让耳朵找脚战士虎头一起去截住天涯。天涯与耳朵动手，耳朵不是涯的对手，虎头让涯不要伤害耳朵，二人相见甚欢。董敖找到涯，让涯跟随自己，涯不愿。耳朵责怪虎头装哑巴骗自己，虎头却说他一定会服从吴晴的命令去抓涯。

虎头悄悄的喜欢上了耳朵，而耳朵也悄悄的编了一双草鞋给没鞋穿的虎头。虎头挖了陷阱与耳朵一起等涯出现，虎头偷偷拿走吴晴给耳朵的麻虫并将耳朵麻倒。自己与天涯单打独斗。这时吴晴悄然而至，却被虎头和天涯二人联手打伤，原来这是二人早已定下的计谋。耳朵见吴晴被虎头打伤，去找虎头算帐，被涯阻止。情急之中，虎头求涯不要伤害耳朵，并透露出耳朵是晓颜和吴晴的女儿的秘密。耳朵承受不了这突如其来的打击，晕了过去。

牛顶天虽击退袁吟众人，却抵挡不住龙刃的青龙一刀身受重伤，而龙刃也被牛顶天的苍月之箭射中。董媛阻止豹眼携皇上出城，却因病发被擒。众人对安置皇上的办法各执一词，朱雀调解并告诉众人已捕获董敖女儿董媛，众人皆喜。涯和敖在一起觉得很开心。二人来到一城，涯当街持刀被认为私藏兵器，涯怒杀城主。二人来到下一城，官兵认为二人是偷金贼，将其抓获，敖为好玩并不反抗，等受审时二人挣脱绳索，杀性大起。

龙刃一边与朱雀对弈，一边任阿福刮骨，众人皆赞龙刃是条硬汉。阿福无意中找到董媛，决定为董媛医治顽疾。牛顶天担心媛，只身来见董媛，当知道董媛的病需有一颗完好的人心才能根治，决定与董媛换心。此刻，涯与董敖来到并州，发现众人在瓜分丁家财产，涯黯然离去。二人路遇算命法师，点破二人命数，但涯与敖皆不以为然。敖返回洛阳，发现爱女和牛顶天失踪，皇上被掳，却并不担心，反而让吴谋来主持朝政。

豹眼找牛顶天单挑，媛告诉豹牛顶天受伤，阻止豹眼。众人决定让朱雀等人送皇帝回洛阳皇宫。皇帝欲逃走，被三人追回，干脆将小皇帝打晕带走。天涯深夜来到袁吟营中，救出董媛，并答应媛的要求会再去救牛顶天。朱和龙和豹三人将皇上带到城门口，遇到董敖，敖执意不收留皇帝，龙刃留刀宣战。涯救回董媛，董敖将媛许配天涯，涯冷冷返身回去救牛顶天。涯再次来到营中，遇见朱雀，朱雀用计将皇上交给涯。

吴晴带来蝶舞，送给吴谋做舞妓，吴谋看见蝶舞，喜不自禁。吴谋为万无一失，决定在自己府中演练。吴谋扮董敖，好让蝶舞熟悉董敖的禀性，岂知不知不觉中自己已被蝶舞深深迷住。吴晴来到吴谋府中，提醒吴谋不要用情自困。吴谋极力控制自己，险些不能自拔。天涯吃了一个小男孩的鸡蛋，小男孩告知其姐被董敖弟弟抢走，涯遂帮其抢回姐姐并暴打董敖之弟。事情闹到董敖那里，董敖喜欢涯够简单，于是非但不帮弟弟反而多揍他一顿。

董敖来到河边洗澡，打起哑谜，双方皆误会对方。董敖寿宴，广邀天下群雄。袁吟等人不敢参见，朱和龙和豹三人却冒死前去。吴谋与蝶舞对弈，借棋局定论天下群雄。吴谋见蝶舞见解精辟，大喜。此时，董敖差人送来寿宴请柬，吴谋知时机已到，却也因蝶舞离去黯然神伤。蝶舞却觉得自己的战斗终于正式开始了。朱和龙和豹三人赴宴，却因没有贺礼犯愁，姜山赠朱雀七星宝刀。董敖席间借分鹿试探众人野心。

姜山夜间行刺董敖未果后逃跑，牛顶天追至，因病发非但没有擒住姜山，反而被其用火把毁容，涯及时赶到，救下牛顶天。城内因缉拿姜山而戒备森严，朱和龙和豹亦不能出城。朱雀听到姜山居然用七星刀刺杀董敖，方知道中姜的计。龙刃到城门取走青龙刀带朱和豹出城。董敖为蝶舞干脆呆在吴谋府中不走，终于等到蝶舞出现，将其带走。吴谋虽庆幸董敖中计，却也伤怀蝶舞离去。蝶舞告知敖涯才是自己最爱，敖不动声色。

姜山多疑，以为世伯一家要加害于他，遂起杀念，将全家灭口。公子羽目睹姜的残忍奸诈，欲离姜而去，也遭暗算。姜见涯追至，谎称自己是羽的兄弟，涯果然心软放姜离去。姜大喜，岂知涯复又追来，说要取姜的人头。董敖教蝶舞练箭，反被蝶舞戏耍，心有不甘。牛顶天也发现董敖最近有些举止反常。蝶舞回到吴晴处，虽遭吴晴反对，仍忍不住要偷偷入董敖之梦。在敖的梦里，蝶舞发现一个可怜的小男孩，以为是董敖的私生子。

天涯割下姜山的一缕头发向董敖交差。董媛与涯寻神医阿福救公子羽，二人牵手而行恰被蝶舞看见，蝶舞醋意大发，打了涯一耳光，回去后仍不住向董敖发脾气。小阿福中书中之毒倒下。蝶舞出现，向涯许诺如果涯可以追到她，她就帮阿福解毒。二人在追逐中，仿佛少年时的快乐时光都重现眼前。可当天涯抓住蝶舞的手时，蝶舞却伤心地跑开，但仍帮阿福解了硝毒。阿福治好公子羽之后也离开众人。

张计在街头赌钱被众人围殴。吴晴的手下救下并带走张计。在利益的引诱下，张计甘心为吴晴效力。蝶舞让天涯杀董敖，涯不肯。蝶舞虽怪恨天涯多次舍她而去，却禁不住投入天涯怀抱。而这一切都被一旁的公子羽看在眼里。张计说出董敖心事，并供出吴晴是这场游戏的幕后主使，敖大怒，将张计扔入沸鼎中。董敖要让涯成为天下最恶之人，遂遣其杀袁吟全家。公子羽来劝阻天涯，却发现此时天涯已狂性大发，铸成大错，遭天下人唾骂。

天涯因无好兵器，力战三人，渐感吃力。蝶舞千里送画戟。涯得神器，与三人大战一昼夜。袁吟报复的杀了董敖一家后，也赶至镇天关。董敖包围袁吟，双方大战，袁吟不敌，落荒而逃。牛顶天面容已毁，不愿面对董媛，捂脸跑开。牛顶天埋下自己的神弓和匕首后出走。董敖让天子颁诏封涯为铁戟温侯，并许诺让涯可以拿走任何想要的东西。蝶舞以为涯会选自己，心中暗喜。岂料涯意外的选了董媛。蝶舞伤心，董敖开怀。

二人决斗开始，天涯为报恩连让董敖三刀，最终将敖死。蝶舞告诉董敖小时候遇见的大姐姐就是自己，并解释当初给董敖的刀是让他保卫所爱之人而并非让他去夺人所爱。董敖受蝶舞点化，一代枭雄瞑目而去。天涯抱着董敖的尸首出现在群雄面前，牛顶天带走董敖的尸首。姜山等人约见天涯，劝其归降共享天下。涯不屑，将长戟钉入地下，扬长而去。涯和蝶舞带领追随的百姓在一处小城定居，吴晴得知后勃然大怒。

吴晴为蝶舞的背叛而动怒，却也在不觉中为情所困。涯让蝶舞忘却过去不快，二人望着天上比翼鸟，纵马奔驰，无比幸福。次日清晨，豆子带来蝶舞被俘的消息。涯来到白门楼被困，原来是姜山利用豆子诱涯入陷阱，天涯和蝶舞都中计而亡，蝶舞魂魄飞到白门楼，二人心意相通，魂灵融合。白门楼之后不久，天下三分，自负的吴晴非但没有得到天下，反而因成天思念蝶舞变成一个疯老头。夕阳下，铁蛋不断向世人描述这段凄美的人间传奇。