1941年秋，一伙国民党溃兵且战且退，逃到了滇西南的小城禅达。他们中，有北平人孟凡了、上海人阿译、东北大兵迷龙；还有要麻、豆饼、蛇屁股、康丫、兽医郝大叔等。这群操着东西南北不同方言的士兵们在一所破败的收容所里瘫着、饿着、病着，哀嚎着，每天想着的就是吃顿饱饭。阿译是他们中唯一的军官，一个少校。可他却是个从未打过仗的军人。只有阿译，还企图收拾起残局，让这些溃兵相信自己还是军人。

要打仗了，去缅甸。第一个反对的是迷龙。这个东北兵仗着人高马大，在收容站里独占了一间小屋，搜罗了一些战利品做起了买卖。也许是怕溃兵们走了自己没了生意；也许是看透了战争，怕弟兄们当了炮灰，他把收容站的大兵们逐个暴打一遍，不容许他们参加虞啸卿的川军团。可是没人听他的。连瘸了腿的孟烦了都在央求郝军医在关键时刻帮他一把。因为，川军团是不会招一个瘸子兵的。

1941年秋，一伙国民党溃兵且战且退，逃到了滇西南的小城禅达。他们中，有北平人孟凡了、上海人阿译、东北大兵迷龙；还有要麻、豆饼、蛇屁股、康丫、兽医郝大叔等。这群操着东西南北不同方言的士兵们在一所破败的收容所里瘫着、饿着、病着，哀嚎着，每天想着的就是吃顿饱饭。阿译是他们中唯一的军官，一个少校。可他却是个从未打过仗的军人。只有阿译，还企图收拾起残局，让这些溃兵相信自己还是军人。

要打仗了，去缅甸。第一个反对的是迷龙。这个东北兵仗着人高马大，在收容站里独占了一间小屋，搜罗了一些战利品做起了买卖。也许是怕溃兵们走了自己没了生意；也许是看透了战争，怕弟兄们当了炮灰，他把收容站的大兵们逐个暴打一遍，不容许他们参加虞啸卿的川军团。可是没人听他的。连瘸了腿的孟烦了都在央求郝军医在关键时刻帮他一把。因为，川军团是不会招一个瘸子兵的。

孟烦了们爬上了美国盟友的飞机。之前他们被命令脱掉了衣服，押运队的人说到了缅甸，英国人会给他们衣服，美国人会给他们发枪，而现在国军能给的就是个呕吐袋。第一次坐飞机的体验还没来得及消化，日本战机的炮火转瞬就笼罩了他们。飞机拖着浓烟坠落在缅甸的丛林里，在他们掩埋殉难的战友和美国飞行员的时候，一个日本兵跑了过来。日本兵看见他们在飞机旁搬搬运运，把他们当成了自己的缅甸盟友，还起劲地夸着他们干得好。

自称团长的家伙把他们带出了板房，他们看见四个日本兵的尸体倒在了地上。那其实是团长打死的，他们后来才知道，团长的飞机平安降落，他带着几个人到处寻找中国军队，循着枪声找到了这里。他穿插迂回让大部的日本兵追向别处。他命令孟烦了脱下缅甸布，宁可穿回裤衩，因为这样战死的时候就能和中国人埋在一起。他自己也脱下了满是血污的校官服，然后命令士兵盖在战死的同胞身上，因为他们是中国人，不应该衣不遮体地被埋葬。

新的队伍里有不辣，大家松了一口气。原来不辣的飞机安全着陆，他换了武器装备，编入了新的队伍，正在密林里巡逻。不辣们起码带来了干粮，可以安抚一下早就空空的饥肠了。可不辣们脱下自己的军装准备给这些赤膊的战友们穿上时却遭到了他们的拒绝。这时候，赤裸着战斗其实已经是他们的标志与骄傲了。和日军的战斗由此开始。川军团打出了名声，被日本鬼子一直追击的英国军队居然认为这支英勇善战的部队是日本人，他们打着白旗投降。

英军的古板和傲慢，让缺少弹药的川军团陷入了绝境，龙文章知道这一次凶多吉少。果然，失去了英军的策应，日本人迅速出击，龙文章决定放弃守卫机场，全力撤退。失去了川军团的机场防卫一触即溃，守不住的英军干脆投降了。川军团在龙文章的督导下迅速撤离，可路途中还是遭遇了日军主力。川军团付出了四十人阵亡的代价，逃了出来。不幸的是，四川人要麻永远地留在了缅甸的丛林中。

女人的承诺给了迷龙莫大的欢喜。他立马搜集出所有的工具，锤子斧子刀子锯子钳子。他跨步走向山间，嘿嘿呦呦地砍起树来。紧接就是拆散了原来心肝宝贝一样护着的箱子，让弟兄们帮他拔钉子。砍树、拔钉子、做楔子、钉棺材、挖坑。几乎是瞬间，迷龙在大家的帮助下就做好了一切。女人多少有些快乐地看着，女人从此认定了迷龙是个伟岸的男人，是个可以托付终身的人。

日本人的追兵从未停止追击，他们的飞机抢先炸毁了行天渡，川军团陷入了绝境。怒江对岸，驻扎的中国守军是师特务营，望远镜中可以看到，他们正对先期过江找船的迷龙核查身份。迷龙仍在接受盘查，看得出，中国军队并不信任他。西岸的阿译带头唱起了救亡的歌曲，并指挥大家一起唱，龙文章发现一些日本人混在其中，企图混入对岸。龙文章迅速组织自己人，一对一的挨近日本奸细，将其制服。

更多的日军驰援过来，从日到夜，他们连番向川军团发起了十三次进攻，他们用上了七五山炮，甚至用上了毒气弹。由于川军团的死顶，现在的江面早已平静。桥已经塌了，缆索已断，筏子早已不知影踪，川军团已经回不去了。炮火一个劲地轰炸着，第十四次冲锋已经开始，川军团开始撤退，紧接着又反冲锋，就这么来回拉锯着，川军团的阵地仍然奇迹般地没有失守。

日本兵在中国军队的炮火中狼狈不堪。已经视死如归的川军团叫着、骂着、笑着看着日军也和他们的过往一样血肉横飞，孟烦了喊着，让弟兄们准备战斗。可孟烦了的屁股上却挨了重重的一脚。川军团一路狂奔来到了江边，他们跳上唯一的筏子，顺水飘向东岸。可惜弹药手豆饼被冲下了江水，生死不明。孟烦了和东岸的虞啸卿都无法了解龙文章，这位请求炮火支援、摆出决战架式的团长却巧妙地借火逃生，他的战术骗过了所有的人，甚至包括敌人。

闲腻了的川军团开始了吃了睡、睡了吃的生活。迷龙每天出去，去找自己的老婆和孩子，可每次都失望而还。孟烦了却每天去小醉的石屋旁，看小醉一次次送客。孟烦了终于敢于敲响了小醉的房门，让小醉露出了天真快乐的笑脸。孟烦了本来是一肚子怒气的，可从他见到小醉，就换上了一张带着尴尬的笑脸，说话也变得结结巴巴的了。孟烦了说他是顺道，掏出几听美国军用罐头递给小醉，说他只是来给他送点吃的。

军车驶过田野，车上的人议论纷纷。不辣说肯定是要枪毙的。蛇屁股说要不咱们跳车吧。迷龙确实想跳车，可他刚一站起来后面的押送车就响起了枪。迷龙后来坐下了，孟烦了说他不可能跳，因为他怕不能活着回去，他现在有了牵挂。从唐基的口气他们听出了是要审讯，那他们就成了证人。而这说明他们已经一月不见的团长至少还活着。龙文章被人押着，没有绑缚和手铐，他看见了自己的部下，冲他们微笑。

审讯在继续。龙文章民国二十五年从戎，跟了无数的队伍。有的队伍被命令和日军作战，可离日军还有百多华里就做鸟兽散了。后来他跟来跟去跟上了虞啸卿的部队，去了缅甸。他所在的团副团长在英国人的机场被流弹炸死，机场周围很多的兵散着，英国人不想管，所以他穿了团副的衣服，从此就成了团长。他把川军团剩下的炮灰，包括另一个团另一个师甚至另一个军的炮灰拢在了一起，这才有了冒牌的川军团。

迷龙在和老婆吵架，话里话外听出了想离开禅达的意思。百无聊赖的一天天，不走憋也憋死了。阿译在组织安装篮球网，唐基给他们送了个篮球，让他们闲着的时候有个消耗自己的营生。郝军医在给豆饼擦身，他嘀咕着，希望能给娃子一个干净的尸身。团长龙文章在师部的门口被带了出来。他被命令上了虞啸卿的车，手上仍然带着铐子。唐基副师长驾临的时候，阿译们正在热火朝天，然而绝对是乱七八糟地打篮球，这让唐基非常高兴。

孟烦了和郝军医踯躅街头，川军团也溜出了已无看守的宅院。他们仍然漫无目的。迷龙却已经收拾了包裹，装备离开。女人仰脸对他说，我只不过说咱们不能再这样下去了，要走可是你说的。迷龙说干嘛不走，不走就得耗死。可他仍然爬上梯子，看着曾经熟悉的外面。这时候一辆吉普车把一个穿着新军装的军人甩在了当街。龙文章，全副武装的龙文章站在了川军团的旧将面前。龙文章官复原职了，迷龙也不再想走了。

孟烦了一直在喋喋不休地说起他的伟大发现，就是虞啸卿在利用川军团。他这是移花接木，让我们充当他的炮灰。龙文章对孟烦了的喋喋不休熟视无睹，他一边翻着交接给他的物质清单，突然眼睛一亮。东北人迷龙还以做小买卖著称，龙文章马上用许诺给迷龙好处的办法去做一笔军火的买卖。卖出他们多余或者没用的物质，换取现钱，然后买来时下最缺的大鱼大肉，让川军团飘香的饭伙吸引来能打仗的士兵。

迷龙真的不走了。孟烦了企图劝劝他，可迷龙是越劝越来劲。就连迷龙老婆也没把他劝退半步。于是大家懒得再劝，弟兄们坐着站着靠着，看着这禅达城里的荒唐一景一张偌大无比的光板床，床上躺一个世界上最固执的男人。郝军医说，小泼皮碰上了老无赖，真是绝症。孟烦了退出了人群，向一边走开。在禅达的街上，经常会看到背着书的读书人，他们也是来抗日的。

祭旗坡上无战事，日本人选择了别处攻击。龙文章懊悔得顿足捶胸，没有对手，他的川军团还能当什么英雄。不过川军团能打仗的不多，一个营的兵力，大概也就一个连人好使，龙文章知道，要是日本人真的进攻祭旗坡，他的川军团转眼就会倒下一大片。他狂怒着对着山崖咆哮，却遭遇了一声枪响。龙文章应声倒地，孟烦了围上去，龙文章并没有枪伤。川军团惊魂未定，龙文章却不可思议地大笑起来。原来，山崖下面有日军，那颗子弹就是他们射的。

百姓们组织了巡夜团，连部队都要受他们的惊扰。而残留的日军其实也早已成了惊弓之鸟，一个日军在江边望着滔滔江水唱了一夜思乡的歌然后切腹自杀了。禅达的防务因此蒸蒸日上，成绩自然是虞啸卿的。孟烦了因此而不平，但龙文章不以为意。但川军团确实成了没娘管的孩子，不仅是武器弹药，连吃喝都成了问题。龙文章再行故伎，缩减口粮让迷龙从黑市上获取烟酒香皂和女人丝袜，然后拿去贿赂军需处的官老爷官太太们以此来换取给养。

迷龙终于搬家了。川军团的弟兄们终于见到了这所豪华的宅子，他们被迷龙可能的舒适生活惊呆了。迷龙适时地向弟兄们致谢，他甚至跪下向弟兄们磕头。迷龙老婆已经在做饭，但迷龙有更重要的事情，弟兄们的肚子就只好委屈。但是他们第二天狠狠地报复了迷龙，他们把他抬起来，用力扔到了泥沟里。川军团吃的不好，但虞师座的军饷还是照常发的。龙文章刚领到钱，就被迷龙赶上来逼债，还了债务，龙团座又成了穷光蛋。

骂战升级了，连友邻的主力团阵地都加入了，他们打旗语过来，要求联合以壮声势。这一切，皆因日军骂起了虞啸卿的名子。于是在南天门下，响彻了中国军队的骂声，让日军突然哑了口。但日军并不甘下风，他们迅即组织起来，跳起了大和民族的舞蹈。刚回来的不辣一个人唱起了花鼓戏，日军马上唱起了悲壮的大合唱。而这时候，主力团迅速加入，唱起了救亡歌。

龙文章拖着孟烦了走在禅达迷宫一样的巷道里，搞得瘸着腿的孟烦了很是狼狈。等他们终于找准了门进去，他要找的人正背着一木架书走出来。是昨天在战壕里诵诗的青年。龙文章给他道歉，还带来了药。这青年昨天因为在战壕里吟诵不止，被兵痞们当做怪物打了一顿。学生说谢谢了，其实我都不想说了，因为说得太多了，但还是要谢谢。团长道歉说，我没法让你来我的团。

行刑队的两个人一直在戏耍孟烦了，没有马上就要被枪毙的意思。但是埋尸体的坑已经挖好了，在他们挖坑的过程中，孟烦了看见主力团在发美国军援。那些锃亮的新武器过去是孟烦了所渴望的，但现在他知道，这些已经与他无关了。孟烦了忽然有了强烈的求生的渴望，他想，自己绝不能就此死掉。第二天晚上，川军团的人悄悄地出现了。两个看守正在熟睡，迷龙拿着一包食物慢慢地爬向孟烦了，郝大叔在一边望着风。

川军团的战壕里，炮灰们看着团长和阿译。龙文章决定要悄悄渡过怒江，用几个精兵干一票大事，他们用抓阄的方式决定了谁去参加这场战斗。但没有孟烦了的名子，孟烦了急了，追着团长质问着。龙文章说他没有资格。孟烦了缠了他好久，最后说起了自己的父亲。他陷入了回忆，龙文章也就不再难为他。他们发现日军的据点有些反常。这不是一般的防御工事，好像每个设计都有更深的用意。

豆饼首先发现了异常。脚下的土地居然有庄稼苗，而周围别的地块全都没有。果然走不多远，就发现树林里藏着几个农人。老乡了解了他们的身份后，带路送他们来到一条没有鬼子的路口。带路的老乡说，和顺人都被招了安，只有他们莲花镇的人才宁死不投降。川军团终于到了和顺，他们走进镇子时，看见一个白衣老人正在提着桶，在墙上写着日军拟就的标语。老人发现他们，有些吃惊，一直看着他们。

和尚叫世航大师，根据他的指点，川军团要走一条密路前往东岸。但有碰上日军的可能，不可掉以轻心。游击队武装一直给川军团做着向导，他们在靠近索道的地方终于遭遇了日军。要通过，只有出击。龙文章是来侦查的，世航大师把自己绘制的日军布防图无私地交给了他。国军一直在叫嚷反击，可一直没有进行。龙文章在没有上级命令的情况下，主动侦查敌情，这让孟烦了心生佩服。

龙文章叫上孟烦了和阿译，驱车前往师部。他说师座答应的物质必须尽快催要，否则担心日久生变。可是车到师部他却让孟烦了下车，说虞师座最恨逃兵，不用他去了。孟烦了说那你让我干什么来？龙文章说你忘记你老爹了吗？于是孟烦了就回了趟家，那其实是迷龙的家，他把楼下四间房腾空给了教授夫妇，其中三间当了书房。孟烦了再次来到小醉的住处，却发现门上挂了锁，小醉已不知去向。

孟烦了和龙文章正在说话的时候，突然听到外面吵了起来。然后就是阿译闯进来，说打起来了。孟烦了问了半天，才弄明白是迷龙把美国人的英语“跟我来”听成了骂人话“癞皮狗”。柯林斯愤愤不平，而麦克鲁汉则认为自己是军官，对士兵的打闹毫无兴趣。孟烦了苦笑不得，甚至懒得解释。柯林斯很快就和大家熟悉起来，第一天的不愉快他早已忘记。

龙文章其实最想的，是美国人能教他的弟兄们如何在战场上活命。直到龙文章跪下来恳求，直到孟烦了也和他的团长一样，跪下来恳求。麦克鲁汉终于叫了声上帝，答应了。龙文章早已经热泪纵横，他回去的时候没有坐车。美国人的训练从此就开始了。士兵们唱着柯林斯自编的歌子练习着步伐、队形、身体。而龙文章和孟烦了则发动了车子装备出发。但是这次麦克鲁汉挡住了他们。麦克说我注意你们很久了，你们这样单独行动已经是第四次了。

龙文章撕下了身上的树枝伪装，决定要去探查地道。他说一定会有个通道的。孟烦了一把没抓住，团长一脚蹬开他，就向前爬了过去。前方果然有个洞口，他爬了进去。从此孟烦了开始了漫长的等待。直到他都熬不过去了，龙文章才满身臭气地爬了过来。他摸进了排污管道，弄清楚了南天门地面上的工事其实全是个伪装。所有更重要的工事其实都在地下。夜幕已经降临，但龙文章要趁着脑子新鲜把存储的记忆标上地图。

两军对垒，最高指挥官自然最后才上。何书光摆开决战架式，孟烦了选择躲藏，避敌之锐气，然后重歼之。滩涂阵地一览无余，盲目地进攻一定失败，第一回合，孟烦了胜。虞啸卿于是就派出了主力团长。主力团长深入了腹地，但对内部错综复杂的地形地势不甚了解，他战得了当面之敌，胜不了背后之敌，而日方地下四通八达，火力重叠交错，第二回合，还是孟烦了胜。虞啸卿的评价是孟烦了阴鸷尖损无赖，他派上了同样年轻气盛的张立宪。

沙盘大战在继续。张立宪赢了，但谁都知道，兵力已被他折损大半，他不能再打了。所以龙文章的出场，也就意味着他要面对的，是虞啸卿。虞师是勇猛的，他突破了日军的大部防线，还有空中支援。可龙文章同样有超常的战法和武器。毒气弹、汽油桶、声东击西、腹背受敌，虞啸卿沉默了。大家都明白，要是别的师，早就溃败了。但是虞啸卿也只剩下特务营了。

虞啸卿调集了最后的兵力，步步为营，顽强防守，将龙文章代表的日军逼到了绝境。但是就在他以为胜利在握的时候，龙文章提出了反斜面的防线还没有启动。龙文章以自己的侦查结果告诉他，南天门就是个陷阱，你夺取它的同时，就意味着你踩上了一个地雷，他迟早要爆炸。到时候，隐藏的日军会从四面八方攻出来，让已经暴露无遗的虞师，无一生还。即使是沙盘大战，也是激烈空前，激战之后的虞啸卿和龙文章都晕倒在了沙盘前。

孟烦了和小醉用自己的方式倾述衷肠，但是生米还是没有煮成熟饭。因为孟烦了说，他养不活小醉，在孟烦了走后，小醉的房门上，就又出现了从前接客的木牌。孟烦了来看他，计划中的战斗并没有发生，至少孟烦了是高兴的。而虞啸卿却无法转弯，他甚至举起手枪，对准了自己的太阳穴。副官们蜂拥而上，虞师座总算性命无忧。副官们气恼非常，他们一心想替自己的长官出气，也出自己的气，可又不敢去兵营和迷龙家闹事，就瞄上了单独住的小醉。

川军团和师长亲随的僵持，直到虞啸卿出现才解了围，虞啸卿重责自己的部下，向龙文章道歉。但接下来的事情却让所有的人都始料不及。虞啸卿向龙文章讨要南天门战役的取胜之道，然而龙文章坚定地说没有。只见虞啸卿毫不犹豫地给龙文章跪下了。但龙文章还是说没有。龙文章在虞啸卿跪着的视线里，走出了小屋。此后的几个月，南天门不再被任何人提起，人们庆幸恶战并没有发生。

兽医老了，最近明显地犯起了糊涂。他求孟烦了和他说说话，孟烦了就和他来到了一个僻静的地方。兽医说好，这地方是个好地方，从来都没挨过炮弹，可见是好地方。于是孟烦了就想和他聊天，可说着说着郝大叔就又犯起了迷糊。孟烦了气得跳起来骂他，然后就离他而去。可就在这时候，他听到了一声不详的声音。他急忙喊兽医趴下，一颗炮弹就落了下来，正落到了郝大叔坐的地方。孟烦了抬起头，只看见了一堆灰烬。

虞啸卿亲自来到川军团，要听龙文章的南天门战略。在提出了无数个疑问和质疑后，虞啸卿终于承认，这是个艰险的计划，但它是必胜的。为了这个计划，二百个精兵敢死队必须苦练在黑暗的洞穴里独自拒敌的战术和技术。于是，虞啸师的所有精锐都和川军团组成共同的编队，龙文章成了这次战役的最高指挥官，连虞啸卿都要听他指挥。虞啸卿终于找到了可以和自己一起战斗的伙伴，他和龙文章在共同等待一个致日军于死地的大雾天气。

尽管师座的精锐们和川军团这些土鳖仍旧搞不到一起，但他们站在同一个战壕里了。迷龙是最活跃的家伙，虞啸卿听了他的小曲亲自为他鼓掌并任命他为突击队长。迷龙有点后悔，他是最惜命的，但他不是怕死。战前的最后一次去禅达的日子到了，大家换上干净的衣服去干各自的事情，因为也许他们有的人永远不会再回来了。龙文章收拾了一堆东西让孟烦了去看自己的父母，孟烦了开始还不想要，但龙文章说你应该去看他们，因为你欠了他们的。

张立宪一直在敲着门，孟烦了开始以为又是哪个曾经找过小醉的人，但后来张立宪在外面喊了起来。张立宪在见到小醉的时候就爱上了她，他曾经说过一定要把小醉带回老家。小醉其实一直在拒绝他，并且告诉他自己的所爱，但张立宪觉得这个瘸了腿的家伙不值得小醉去爱，所以他一直等在门外，并且说出了自己的心里话。可当他说出后天就要去南天门打仗的话时，孟烦了冲了出来。

坑道终于炸开了。巨大的声响传到了对岸，虞啸卿命令部队准备渡江。龙文章带着队伍进到一处比较宽的坑道，他们边冲边打，向日军的纵深挺进着。很奇怪的是日军的数量不是很多，但由于地形特殊，几乎没有依托和掩护，推进并不顺利，不久开始有了伤亡。他们一段段地推进着，总攻击的炮火始终没有响起。而东岸的虞啸卿正在焦急，他发现他的第三波攻击，也就是主力攻击迟迟没有开始，正在疑惑，唐基走了过来，把一纸上峰的电文交给了他。

大批的日军向树形堡垒进击，川军团据守反击着。唐基的火线斡旋让上峰认为虞啸卿不是抗命，而是侦查，于是终于可以炮火支援了。东岸的炮火呼啸着砸向西岸，孟烦了大声喊着。唐基说军部和钧座都有新的想法，只能等着。要是为了面子主动去送死，那可就一点机会也没有了。成群的日军在坚固的树堡前倒下，龙文章还用留声机放起了日本歌曲。后来孟烦了、迷龙包括阿译都对着话筒唱起了歌，日本鬼子被激怒了，他们拼命冲过来。

在东岸，虞啸卿也在质问唐基，我们什么时候能打过去。唐基说有转机了，大后天有大雾，再等等吧。南天门上也在计算，可是援兵仍然没有。日本人倒是趁大雾摸了上来，他们还施放毒气，这和龙文章沙盘大战的时候想得一模一样。于是他们带上了防毒面具，继续战斗。张立宪摇晃着饿了多天的身子，打出了仅剩的最后一发炮弹。毒气让他的脸毁了容，他后来开枪自杀了。

唐基冲上来，告诉虞啸卿终于有救了。上峰已经同意打了，而且要打大仗。这就需要等待，因为这已经不是一个师的事了。上峰已经任命虞啸卿统帅整个战役，军长指日可待。但是现在，需要具体筹措，而不是救几个南天门的残兵。南天门仍然在战斗，他们顶住了一轮又一轮疯狂的进攻，何书光光荣战死。讽刺的是，虞啸卿的电文来了，给坚守月余的川军团每人平升一级，还说钧座感谢他们，遥祝他们胜利。