-
湖北援疆教师尹长英已经在新疆度过了13个夏天。这天,他居住的小院里来了两个人。一个是湖北女孩任臻,尹长英的学生,两人多年来情同父女,另一个人是夏村驻村书记焦力,尹长英来新疆带的第一届学生、北大的天之骄子。
任臻辞去电商运营工作来散散心看看尹爸爸,而焦力刚刚接手基层,有力不从心的地方来请教尹长英。原来夏村想发展电商,苦于没有人才和运营思路,此时村里的农作物几近丰收,发展电商直播的事情却不见起色。
尹长英看出任臻有些未说出口的心结,而她的工作又正是与电商相关,于是他试探着提出建议,觉得两个年轻人或许能在事业上一拍即合。任臻婉拒后离开,焦力落落大方地送其去车站,在告别的那一刻,任臻改变了想法。
-
短短一天时间,任臻来到了夏村,焦力给村子引进了一名电商人才。
任臻初到夏村看到简陋的住处后,顿觉自己来得有些冲动,想要溜走却被夜晚璀璨的星空抚慰,而焦力默默守候了她屋外一整夜。
次日,任臻结识了本地孩童,又随着焦力去参观村委会。那里有专业的直播间和直播设备,加上焦力滔滔不绝地输出发展电商的方案计划,任臻有所改观,充足的硬件加上北大才子的聪明才智,北疆的电商事业十分有戏。
任臻被焦力的责任和热忱打动,但还有个疑惑,做电商,要卖些什么呢?焦力却不直接告诉,带着任臻继续转悠继续卖关子。此时尹长英竟也来到了村里,怕任臻一个人在陌生的环境中不适应,特地来看一眼。交谈间突然传来噩耗,巴特爷爷家的羊出事了。
-
巴特爷爷的小羊因心脏问题去世,尹长英感慨夏村村民生活艰难,这让任臻更想为村子做点什么。焦力带任臻前往古丽婶的枸杞园,古丽婶因爱惜土地与任臻产生小摩擦,又迅速和解。任臻第一次见识枸杞鲜果,味道十分好,但苦于运输压力,无法走出新疆,她提议先培养用户,让更多人知道夏村有枸杞。
焦力带任臻回合作社吃饭,员工乌兰拿出焦力已研发出的枸杞原浆、果汁和啤酒等样品,任臻对焦力的行动力深感佩服。
夜晚,焦力送任臻回家,任臻提出电商破局的关键在于“被看见”,建议从零开始运营账号,通过拍摄夏村日常Vlog积累影响力。焦力突然郑重地将自己的工资卡交给任臻,以示全然信任与托付,令任臻十分震惊。
-
焦力将工资卡交给任臻作为工作报酬,行为简单,却足以让任臻内心泛起涟漪,此举也引发了乌兰的调侃。
次日,任臻启动“夏村vlog”拍摄计划,想要展现真实的新疆生活。然而,村民们面对镜头时表现僵硬、刻意表演,陷入另一种“刻板印象”,拍摄遇到困境。沮丧的任臻在焦力的语言中灵光乍现,决定用隐藏镜头的方式记录夏村,她将GoPro藏在衣服中,偷拍下古丽婶专注采摘枸杞、托卡大叔做馕、巴特爷爷温柔照料小羊的自然瞬间,获得了理想素材。任臻连夜剪辑,将视频上传至新账号“这里是夏村”。在默默等待后,视频终于收获了第一个点赞,首赞的神秘人更是让任臻惊喜不已。
-
尹长英一直关注着任臻运营的视频账号,总是第一时间点赞。任臻持续拍摄剪辑,账号内容日渐丰富,但关注增长缓慢。周末,任臻与焦力在尹长英家相聚,焦力因坚持独立发展枸杞制品、拒绝依赖外部主播而承受压力。此时,任臻发现昨日发布的视频意外爆火,浏览量突破百万,但焦点并非枸杞,而是镜头角落中身穿白衬衫、手持玻璃杯喝水的焦力。网友大量评论聚焦于焦力的外形,称其为“体制内男友”。
任臻敏锐意识到这是流量突破口,说服焦力以此作为推广夏村的“爆点”。焦力起初因干部身份强烈抗拒,最终在任臻与尹长英的劝说下妥协。在村委会,任臻拍摄焦力拍摄“喝水”镜头,在指导焦力摆动作的过程中二人近距离接触,气氛有些微妙。
-
焦力按照任臻的策划,拍摄了一系列短视频,随着“最帅基层干部”“枸杞王子”的出圈,网友在欣赏书记帅气的外表之余,对书记手中的枸杞产生好奇,想要购买枸杞的留言日益增加,带货枸杞产品的造势业已完成。
首次枸杞专场直播在万众期待中开启。焦力起初略显紧张,但在任臻的幕后指挥与村民的支持下渐入佳境。直播效果远超预期,产品上架即被抢购一空,最终创下销售佳绩。
直播后,全体村民欢聚合作社,连夜打包发货。乌兰疑惑焦力怎么这么快就能适应镜头,任臻以为是焦力有表演天赋,只有焦力知道自己是真情流露,他把镜头想象成了任臻,所有的互动与情感流露都因她而变得自然真挚。在这些天的相处中,焦力被任臻的坚韧明媚吸引。
-
很快,古尔邦节来临,村民们准备聚在一起庆祝。任臻却被交织着职场压力和亲人离世的噩梦惊醒。焦力与孩子们送来节日祝福、新衣与红包,冲淡了她的阴郁。二人驱车接尹长英共度佳节,途中任臻对寄送枸杞给亲朋旧友表现出抗拒。尹长英临时起意,带他们前往赛里木湖探访养鱼人老郭。湖光山色中,任臻回想起自己初来时烦躁的心境,形成反差。
任臻和焦力虽未见到老郭,却听尹长英讲述了其三十年钻研、成功引进养殖高白鲑的故事。焦力深受启发,萌生了不仅销售枸杞,更要推广整个北疆特色风物的宏大愿景。任臻被尹长英的坚守、老郭的专注与焦力的抱负所触动,反观自身,陷入了“我为何留在这里”的深刻迷茫与自我追问之中。
-
古尔邦节热闹非凡。任臻身着焦力赠送的精致民族盛装惊艳亮相,获得了村民们的赞美与感谢。在欢快的托布秀尔琴声与鼓点中,焦力邀请任臻共跳“黑走马”舞蹈,悉心教导,二人在舞步中默契渐生,氛围温馨。村民见任臻和焦力年龄相当,开起了婚嫁的玩笑,尤其是“在夏村安家”的话语,触动了任臻内心的漂泊感与隐痛。
任臻独自离场,尹长英紧随安慰。在露台,任臻终于吐露心声,提及反复梦见爷爷呼唤自己回家,并坦言等电商业务稳定后便会离开夏村。此话被焦力听到,心中五味杂陈,向来持重的他猛喝了几杯烈酒。当任臻与尹长英回到场地时,焦力已酒意上涌。在任臻关切的询问中,焦力无法自持,最终醉倒在她身上,引发一片惊呼。
-
焦力借着酒力在人群中乱舞后昏沉睡去,等到第二天宿醉醒来后,焦力从乌兰口中得知自己昨晚失态百出,最后竟是任臻将他背回,顿感窘迫。
二人来到合作社,却面临首播后的严峻危机,枸杞产品卖出去后因为物流运输困难,货物破损、变质被退货。直播的利润大大减少,甚至亏了不少钱。任臻觉得此事都是因为焦力没有遵从物流标准流程,而是让村民自觉自发来打包货物,焦力却觉得村民不熟悉流程可以通过后期专业化培训解决,无需过于苛责,尤其不要质疑村民们的能力,伤害他们的热情,理念冲突升级为激烈争执,焦力的一句“高效不等于正确”让任臻深感委屈与不被信任,愤而离开。
当晚,焦力整理残局、打算做饭道歉时,乌兰匆忙跑来告知任臻走了。
-
任臻因打包分歧负气离开,来找尹长英,尹长英知道事情来龙去脉后讲起当年推行“语·言·家+”教育理念时也并不顺利。并分享了自己早年如何用“包容与认同”引导叛逆少年焦力学习语文的往事,他坚信人与人之间在共同语言中建立信任,达成共识,相识相知,乃至相爱。她和村民和焦力之间应该这样。如今电商事业同样起步艰难,村民们都是头一回接触,应该给予时间和空间,包容和认同。
任臻开始反思自己的处事方式。焦力也通过官方账号发布道歉视频,直面问题并承诺改进。任臻看到视频后深受触动,理解了焦力坚持让村民“授人以渔”的深层用意,也认识到自己未能真正认同夏村。她决意返回,在奔向彼此的途中,与同样前来寻找她的焦力在夕阳下相遇。
-
为解决退货危机,焦力和任臻通力合作,确定将打包材质升级。
为争取可靠的物流合作与优惠协议价,任臻和焦力拜访“匠达快递”网点承包商李聪,对方却以地方酒桌文化为由刻意刁难,指定要任臻喝酒以示诚意。焦力极力阻拦,任臻却从容应对,展现出过人的酒量与深谙商业谈判的魄力。她不仅爽快饮下大量啤酒,更在离席前敏锐点破李聪违规跨区域经营、可能被总公司处罚的软肋。
离开后,酒劲上涌的任臻在焦力面前终于卸下强撑的铠甲。她吐露心声,坦言自己多年来在职场中早已练就“遇强则强”的应酬本领,但内心坚守的原则是“只有在绝对安全的环境下才敢真正醉倒”。这番话揭示了风光背后独自拼搏的艰辛与脆弱。焦力心疼,一路悉心照顾醉酒的任臻。
-
任臻酒醒后来到合作社,惊喜地发现村民为了弥补过错,已自发组织学习掌握专业的打包技术。焦力也带来了物流补贴获批和与“匠达快递”签订优惠合同的好消息。
第二次直播顺利开启,观看人数与成交额稳步上升,好评如潮,夏村的电商事业重回正轨。来自邻村的村干部找上门来,抱着各自村里的特产恳请夏村帮助他们通过电商渠道销售。在会上,焦力介绍着每一件北疆风物,让任臻真正理解了他扎根乡土、志在让整个北疆好物发光的理想与抱负。
任臻再次叩问自己留下的意义,此时前上司肖楚再次来电,正式邀请她回城担任新公司的首席运营官,任臻在沉默后,给出了一个简短却意味深长的回答:“……回来。”
-
任臻用焦力工资卡中的钱订购了两千斤海棠果,作为礼物寄给了首次直播中因物流问题遭遇不佳体验的买家们。焦力得知后既感动又心疼,任臻则表示自己终于理解了焦力和尹长英扎根此地的意义。在任臻与焦力的共同推动下,周边村庄的特色产品纷纷被纳入夏村的电商体系。
两个月后,夏村迎来了首次分红大会。焦力亲自为村民发放丰厚收入,现场载歌载舞。任臻用镜头记录下每一张喜悦的笑脸。任臻坚持要求将报酬转入自己账户,焦力敏感地察觉到她仍有去意。
为寻找新的直播灵感,焦力和任臻前往草原参加尹长英的“语言的那达慕”户外课堂。尹长英引导孩子们将草原生活与古典诗词联系起来,让语文学习变得生动可感。课堂氛围热烈,任臻与焦力相视而笑。
-
在草原“语言的那达慕”课堂上,任臻和焦力深受启发,对电商直播方案有了新想法。尹长英点出他们专注于“人”,却忽略了周围的“景”。二人开启了一场北疆采风之旅,决心将北疆风光融入电商,策划一场全新的户外直播,实现从“卖产品”到文旅的升级。
夜晚,二人在夏村草地看星星,焦力约任臻月底一起观看流星雨。任臻却在此刻坦白,她已接受前上司的邀请,将在户外直播结束后返回杭州,担任其新公司的合伙人。她认为夏村电商已步入正轨,是时候离开。焦力难掩失落,回忆起古尔邦节当晚无意中听到任臻对尹长英坦言自己是“城市空心人”,在此地是为逃避都市迷茫。他知道任臻并非逃避而是在寻找,可话到嘴边又言不由衷,不敢轻易表达感情。
-
任臻着手准备在赛里木湖畔的户外直播,并有意识地将中控等工作逐步移交给乌兰。直播当天,焦力叮嘱乌兰尊重她的选择。直播顺利进行,焦力向网友推介北疆风光,任臻在远处守望,心中欣慰又怅然。
尹长英特意带来珍贵的赛湖高白鲑,在家中为任臻设下饯行宴。任臻与焦力都埋头吃饭,回避着离别的情绪。饭后,焦力送任臻回住处,在最后的告别时刻,他对任臻说出了心底的欣赏与感谢。他驳斥了她“城市空心人”的自我定义,称她是为夏村带来光芒与力量的“星星人”。两人在星空下互道加油,却都未再向前一步。
焦力失落地回到住处,却发现一众村民早已等候多时。他们鼓励他应该坦诚表达自己的感情。在众人的推动下,焦力下定决心要说出未竟之言。
-
临行这天,任臻被小村民拦住并打开了一段视频,视频中村民们表达对任臻的感谢,焦力也希望任臻可以留下。焦力回忆起任臻为直播付出的所有努力,以及她外表乐观下隐藏的脆弱。他坦白自己希望她留下,却又因不愿束缚她而克制。
尹长英打来电话,鼓励任臻如果在这里感到心安,那新疆就是她的故乡。任臻泪流满面,她不再迟疑,决定拥抱这个让她感受到“家”的温暖的地方。
任臻在新疆扎根,和焦力一起为夏村奋斗。在无数个日月轮转之后,焦力兴奋地告知夏村获得了“乡村振兴榜样奖”,并计划未来自建加工厂。当焦力征询意见时,任臻微笑着给出了与当初决定留下时一模一样的回答:“会不一样”。