身患红斑狼疮的少女漫作家秦歌全副武装计划逃出医院，她要去完成一项特殊的任务！金牌助理陈珉通过蓝牙耳机对她进行场外支援，她小心寻找避开人群的最佳路线，不料却被八年前的初恋白启嘉抓个正着。再重逢，彼此都十分意外。白启嘉坚决不肯放行，秦歌只好说这件事关系到自己的职业生涯，于是白启嘉决定以医生身份送她前往目的地，他们离开时正好被陆天看到。路上两人各怀心事，白启嘉发现秦歌似乎有很大变化。

医院里陆天向白启嘉透露自己喜欢上一个穿上裙子就不认人的“女流氓”，被白启嘉无情吐槽。陆天反问白启嘉难道不想搞清楚秦歌当年为何放他鸽子？白启嘉只说时候未到。而秦歌还在纠结昨晚的意外，拐弯抹角询问林雪舟的意见，林雪舟以为秦歌撞破自己和陆天的事情，赶紧岔开话题。 秦歌终于想起昨晚似乎真是自己先动的手，崩溃至极。谁知白启嘉竟阴魂不散追到体验课画室，不仅要求秦歌手把手教他画画，还在课后聚餐上公然要求跟她互加微信好友。秦歌只好给陈珉发信息，让他速来救驾。结果白启嘉转手就在朋友圈发布秦歌醉酒后和他的“亲密”合照，秦歌气得暴走。

秦歌得知林雪舟怀孕的消息十分震惊，但认为自己不能干涉她的决定。白启嘉和陆天一唱一和终于说服她，同意帮忙先把结婚流程走一遍。婚庆公司里，策划师误以为秦歌和白启嘉便是好事将近的新人，搞得秦歌很无语。白启嘉要求试婚纱，秦歌选中一套中式礼服，白启嘉不自觉看呆了。两人从婚庆公司出来，一个路过的男生晕倒在地，这一幕让秦歌再次想起自己之前发病时的情形。白启嘉察觉秦歌的情绪异常，送她回家，差点被突然造访的林雪舟撞破。

白启嘉故意装睡靠在秦歌肩上，秦歌偷偷掐他以示惩戒，反被白启嘉握住手。画画采风完，按照原定计划要进行爬山露营活动，秦歌提议分组比赛，结果学员们自动将她和白启嘉孤立成一队，秦歌相当郁闷。林雪舟和工人因为物料质量问题吵架，陆天正好赶到，果断出手英雄救美。白启嘉将秦歌带到一处山中凉亭，秦歌惊喜发现他们曾经一起在这个地方看烟火许愿。她意识到这是白启嘉刻意安排的，问他是否还对当年自己放他鸽子耿耿于怀？

千叶影视要开发一部动漫电影，林雪舟打算把秦歌的作品《不白起计划》推出去，秦歌信誓旦旦一定把苏伦拿下。林雪舟问起秦歌采风活动的情况，秦歌表示已经和白启嘉达成共识，做回普通朋友。林雪舟判断秦歌对白启嘉确实不太来电，而陆天也持相同观点。白启嘉听了陆天的分析心中不免有些忐忑，打电话约秦歌出去兜风。林雪舟得知疯眼漫画正在积极对接苏伦，着急去汽车影院堵人，陆天说有关系搞到门票。

白启嘉火速将秦歌送到医院抢救，终于知道她患有红斑狼疮的事。林雪舟因“前女友”事件对白启嘉抱有偏见，骂他不该招惹秦歌。这时陈珉出来支走林雪舟，告诉白启嘉不要再干扰秦歌平静的生活。白启嘉明白陈珉对秦歌的心意，但并不打算让步。陆天来看秦歌，承认自己之前撒谎，汽车影院里的人就是秦歌，又申明是秦歌的意思。白启嘉联系重逢后秦歌的种种怪异表现，终于理解了她的那些行为，主动要求留在病房照顾秦歌。林雪舟知道误会白启嘉，被他真诚的态度打动，点头默许，陈珉十分不悦。

白启嘉被秦歌的样子逗笑，总算松了口气，表示这段时间由自己负责照顾她。秦歌没想好怎么面对白启嘉，又惦记着苏伦那边的事，可林雪舟却让她老实待在医院，顺便跟白启嘉把心结解开，连带陈珉都希望她安心修养。秦歌被小粉丝岳柒柒认出来，两人一见如故，跑到医院后花园开心畅聊。白启嘉给秦歌送饭，发现她不在病房，以为她又逃院了，着急四处寻找，索性只是虚惊一场。陈珉来看秦 歌，见她和白启嘉在视频热聊，不禁暗暗吃味。白启嘉到秦歌家帮忙取东西，从日历上的标注推断她快到生理期，贴心准备暖腹三件套。林雪舟一直瞒着秦歌和苏伦那边斡旋，可苏伦态度非常强硬，林雪舟无法破开僵局，打算放弃谈判，秦歌知道后安慰她将来会有更好的机会。

林雪舟把秦歌带到一家浪漫的主题餐厅，白启嘉早已在那等候，秦歌又惊又喜。陆天撒娇也想要约会，林雪舟居然没有动手。白启嘉正式向秦歌表白，希望秦歌给自己一次重新追求她的机会。秦歌既感动又纠结，慌乱中打翻了桌子上的热水，小腿瞬间被烫红。白启嘉心疼为秦歌上药，秦歌抱歉告诉他暂时没办法给确定答复，白启嘉表示会一直等下去。陈珉去找秦歌发现她不在，可秦歌却说自己在家，陈珉愈发不爽。白启嘉问秦歌为什么说谎，秦歌说不想让陈珉紧张。林雪舟因力挺秦歌作品被夏初云责难，陈珉拦住秦歌和白启嘉见面。秦歌决定瞒着林雪舟尝试修改改编方案，陈珉表示要和秦歌并肩作战。

两人都打定主意赖在秦歌家，只好暂时偃旗息鼓，可谁也不愿意先退一步，很快又闹起来，逼得秦歌当场发飙，才乖乖收声。陆天得知白启嘉和陈珉同睡一床，忍不住笑话他，白启嘉干脆打马虎眼。秦歌帮助邻居小朋友完成手工作业，期间陈珉和白启嘉互相较劲，秦歌崩溃求助林雪舟，林雪舟终于大发慈悲帮忙把陈珉先叫走。窘迫的三角关系才刚解除，秦歌又陷入和白启嘉二人世界的尴尬，被他撩得面红耳赤。该剧讲述了男女主曾是校园时期公认的CP，但因为女主身体原因和种种误会让他们错过，但八年后意外在医院相遇的两人让断开的缘分又重新纠缠在了一起。

秦父突然登门，一下撞破女儿和陌生男子“同居”，大为光火。秦歌解释白启嘉是她高中同学，刚从国外回来还没有落脚的地方，找到合适的住所就会马上搬走。白启嘉也主动缓和气氛，秦父勉强放下敌意。秦歌告诉林雪舟和陈珉父亲来突击检查的事，陈珉招供是自己说漏嘴了。秦父乱动秦歌的东西，引秦歌不满，父女俩互相置气。白启嘉在中间调停，才知道秦歌的母亲就是因为红斑狼疮去世的，父女俩因此似乎还有些心结。秦歌不理父亲，秦父嚷嚷着要回去，白启嘉拉着索性拉着秦父出去兜风，了解到父女俩矛盾的症结所在是沟通不畅。

秦歌终于向父亲敞开心扉，告诉他自己早就不怨他了，她一直以来都理解父亲的不容易，也很感谢父亲的包容，母亲去世十多年，父亲也是时候享受自己的生活了。秦父也鼓励秦歌不要因为对未知的恐惧，而错过眼前能拥有的幸福。白启嘉问秦歌和父亲聊过之后有没有什么话对自己说？秦歌装傻搪塞白启嘉，因为她接到千叶影视解约的消息，不希望他跟着忧心。陈珉向秦歌直播夏初云责骂林雪舟的情形，并告知林雪舟准备去找苏伦。秦歌让陈珉先稳住林雪舟，苏伦要求她单独去千叶影视面谈，她先去探探底再说。

白启嘉坦诚向苏总表明来意，希望他能给秦歌这样对作品有坚持的创作者一次机会。这时秦歌和林雪舟终于到了，林雪舟问苏总能否告知终止合作的理由，让她们死得明白。苏总表示不会把钱投资给毫无规划和执行力能力的新人团队，秦歌说有信心拿出让对方满意的改编方案，可苏总仍嗤之以鼻。林雪舟分析苏总其实更看重苏伦的态度，通知他启动 B 计划。苏伦装乖巧向苏总服软，苏总直接戳破他的伎俩，但总算松口答应让他们再试一试。苏伦立马把好消息告诉秦歌等人，秦歌通知陈珉准备晚上加班，并说了事情是白启嘉帮忙搞定的，陈珉黯然神伤。

一天之内被接连告别两次，搞得秦歌脑子里乱糟糟的，本想早点休息。可想到身在外地的白启嘉，还是强撑着给他打视频电话，无奈始终无法接通。这时她在白启嘉朋友圈看到他白天发的活动现场的合照，觉得有个女生十分眼熟，仔细辨认才发现是高中时暗恋过白启嘉的金瑶。秦歌一下睡意全无，盯着天花板发呆。第二天，秦歌突然出现在白启嘉面前。白启嘉又惊又喜，旁若无人抱紧秦歌。回到房间，白启嘉问秦歌工作的事情搞定了吗？怎么有时间专程跑来看他。秦歌嘟嘴说怕他让人拐跑了，白启嘉发誓事先并不知道金瑶也会来，秦歌瞬间被逗笑。

陆天最擅长和长辈相处，一番甜言蜜语哄得林母心花怒放，对他颇有好感。为了让林母更加确信两人的关系，陆天使尽浑身解数，让林母对他这个“准女婿”赞不绝口，张罗着要他们的婚事给办了。林雪舟深感自己被白启嘉套路了，干脆躲到秦歌家长住。白启嘉受不了林雪舟无时无刻霸占着秦歌，果断和陆天联手。秦歌问林雪舟对陆天到底什么想法，林雪舟坦言不排斥和他交往，但认为没有到结婚的地步，秦歌主动说帮她去和林母谈谈。

陈珉被戳中痛处，决定破釜沉舟试探秦歌的感情，他在许愿时当着白启嘉的面再次向秦歌告白。秦歌被陈珉的执拗吓到，但这一次即便会伤害陈珉，她也必须狠心拒绝他的告白。白启嘉明白秦歌的煎熬，安慰这不是她的错。陈珉大受刺激，冲动之下选择加入疯眼漫画。林雪舟尝试去疯眼漫画找回陈珉，被他冷漠拒绝。而秦歌难过之余，还是决定尊重陈珉的选择，她把陈珉之前的作品还给他，祝福他有更好的未来。

林雪舟和陆天第一次正式约会，陆天努力想把氛围做到极致浪漫，可林雪舟放不下秦歌的事，一直不在状态，陆天深感挫败，抱怨林雪舟只有工作没有生活。林雪舟找秦歌喝酒解闷，逐渐意识到逐渐自己身上的问题，主动向陆天道歉。白启嘉希望秦歌打开心扉，不要抗拒新人的加入，特意为她献上一场私人音乐会。秦歌终于承认自己的逃避心态，同意找人接替陈珉的位置。这时田橙因为不满陈珉为秦歌失去理智，决定到秦歌身边一探究竟。

陈珉迟迟无法和新团队在创作理念上达成共识，田湛言语间对他充满不信任，陈珉表示自己和秦歌现在只有竞争关系。秦歌偶尔会把田橙叫成陈珉，田橙好奇陈珉离开时圈内都在指责秦歌对他压榨过度，难道秦歌一点不介怀吗？秦歌坦言陈珉曾经给过她很多帮助，她到现在依然感恩和他相识的缘分。林雪舟终于想起田橙是田湛的女儿，当即想辞退她，被秦歌拦住。白启嘉建议秦歌找个迂回的方式让田橙自己说出来意。秦歌将田橙带到美术馆，给她讲述自己当初和陈珉在这共同创作的趣事。

网上的谣言愈演愈烈，甚至有人开始打秦歌的私人电话骚扰她。林雪舟和团队全力辟谣，然而收效甚微。秦歌带田橙构思新一话的漫画素材，发现自己丧失了画画的能力，把自己关在房间里，任谁敲门都不理睬。白启嘉决定为秦歌筹备一场名为“寻找初心之旅”的光影漫画展，大家瞒着她偷偷策划。这天秦歌发现枕边放着一张没有署名的邀请卡，她顺着上面的地址来到展览中心。从步入会场开始，光影便随着她的脚步展开一个又一个的漫画故事。

白启嘉决定为秦歌筹备一场名为“寻找初心之旅”的光影漫画展，大家瞒着她偷偷策划。这天秦歌发现枕边放着一张没有署名的邀请卡，她顺着上面的地址来到展览中心。从步入会场开始，光影便随着她的脚步展开一个又一个的漫画故事。故事中有她高中时偷画白启嘉的欢欣，有她大学时第一次参赛的紧张，也有第一次在公众平台发表作品的激动，每个故事背后都记录着专属于秦歌美好的回忆。沉浸体验的最后一段是林雪舟为秦歌收集的粉丝留言，每一句话都是一剂强心剂，让秦歌意识到自己始终被许多人温柔地爱着。正是这些温柔和爱，让她重获坚强的力量。

陆天组织饭局欲向朋友介绍林雪舟，林雪舟却因为公司会议错过饭局，两人产生分歧。陆天被林雪舟撵出家门，找白启嘉诉苦。秦歌开解林雪舟，反思两人在这段感情里的付出，秦歌决定和白启嘉策划密室大逃脱促进林雪舟陆天的感情，陆天在密室里向林雪舟求婚。

白启嘉一直在秦歌身边安抚她，秦歌不禁在想，与其陪伴自己这颗定时炸弹，白启嘉是不是值得拥有更好的人？她揉着酸痛的膝盖，心里隐隐有了不好的预感。白启嘉以为秦歌会和上次一样崩溃难过，但秦歌很快平静下来。她强装镇定，嘱咐白启嘉尽量帮助家属安排好岳柒柒的后事。秦歌的心理防线彻底崩塌，当白启嘉赶回家陪秦歌的时候，秦歌向白启嘉提出了分手。秦歌让白启嘉搬离自己家，两个人先冷静一段时间。白启嘉回到医院，从曹教授那里得知了秦歌这番作为的原因，还有秦歌拒绝手术消极治疗的事情。

白启嘉不想放弃，只能最后赌一赌，他把自己对秦歌的感情用漫画的形式亲手画了出来，告诉秦歌他想走进的人生，和秦歌承担共同的悲喜，也请秦歌鼓起勇气，和他一起走向未来。秦歌被白启嘉的真挚打动，决定把生命交给他。秦歌到医院接受术前检查，握着白启嘉的手，对他表达了之前任性的歉意，她曾是照亮白启嘉少年时代的一束光，现在换她做追光者，再不放弃希望和梦想。白启嘉辅助曹教授操作手术，秦歌在意识渐渐消失的时候，看着手术灯旁白启嘉的身影，安心陷入沉睡。手术很成功，但术后恢复是更加艰难的时光，白启嘉也跟着成了康复科的常客。秦歌在家人和朋友的悉心照顾和鼓励下，始终用乐观的心态面对挑战。

林雪舟来接秦歌出院，秦歌还开玩笑说自己正好能赶上林雪舟的婚礼。林雪舟却犹豫着告诉秦歌，她和陆天因为婚前准备期冲突不断现在已经分手了。而在秦歌震惊时，林雪舟又投下一枚炸弹，她竟然还怀了陆天的孩子。秦歌不想让好友错失真爱，通过白启嘉了解其中缘由。原来陆天有婚前焦虑症，对婚礼的每个流程都扣的很细，而林雪舟又比较随意，两人经常意见不合，搞得彼此身心俱疲。秦歌看出林雪舟的不舍，和白启嘉一起想办法帮他们解开误会，但两人的婚礼因为林雪舟身体原因要延时了。白启嘉心里一动，带着秦歌回到了他们的高中校园，对秦歌说出了自己准备已久的求婚感言。

秦歌按照林雪舟推荐的路线，来到一处位于半山的民宿中，开始梳理自己的思绪。她心底还有最后一层顾虑未曾告诉过任何人，她见过白启嘉和小病人相处时柔和的模样，怕有遗传病的自己无法让白启嘉拥有这样的快乐。秦歌和白启嘉相视而笑，在周围人的祝福下紧紧相拥，而秦歌之前选中的中式礼服也终于派上用场。